другая команда с другой политикой, но тоже символ сопротивления Мадриду, должны были играть против них. Две команды, которые больше, чем клубы. Две истории противостояния центральной власти.
Стадион Сан-Мамес встретил нас ревом. Сорок тысяч басков в бело-красном, флаги, барабаны, дым файеров. Атмосфера плотная, вязкая, агрессивная. Трибуны гудели как улей, готовый атаковать. На транспарантах я увидел надписи на эускера, языке, который не похож ни на один европейский. Чужой, древний, непонятный.
«Athletic! Athletic!» — гремело с трибун. «¡Aupa Athletic!» — кричали болельщики, поднимая вверх бело-красные шарфы.
Мы вышли на разминку. Свист начался сразу, как только я коснулся мяча. Каждое мое касание сопровождалось свистом и гиканьем. Мигели подошел ко мне во время разминки, похлопал по плечу.
— Не обращай внимания. Здесь всегда так. Самые горячие болельщики в Испании. Они свистят всем, кто не баск.
— Я не против свиста, — ответил я. — Просто атмосфера… плотная.
— Да. Здесь так. Сан-Мамес — это крепость. Мало кто здесь выигрывает.
Круифф собрал нас в раздевалке перед выходом. Он стоял в центре, руки за спиной, спокойный и сосредоточенный.
— Господа, они будут играть жестко. Это Бильбао. Это баски. Они дерутся до конца. Каждый игровой эпизод это война. Они не отступят. Они будут бить в ноги, локти, плечи. Это их футбол. Это их дом.
Он посмотрел на каждого из нас.
— Не поддавайтесь на провокации. Играем дисциплинированно, спокойно. Контролируем мяч, создаем моменты, забиваем. Все просто. Не давайте им затянуть вас в драку. Играем в футбол, а не в регби.
Мы кивнули.
— Бернд, ты сегодня главный в атаке, дирижёр. Контролируй темп. Сергеев, Линекер — двигайтесь, ищите пространство. Муньос, Карраско, вам придётся таскать рояль.И главное это терпение и спокойствие.
26 сентября 1987 года. Суббота. 17:00. Бильбао, Страна Басков. Стадион Сан-Мамес. Ясно, +19 градусов. 40 000 зрителей.
Чемпионат Испании 1987/88. Пятый тур.
Атлетик Бильбао: Андони Биуррун, Айарса, Андриньуа, Феррейра, Хосеба Агирре, Элгесабаль, Гальего, Пачи Салинас, Уртуби, Арготе, Уральде.
Тренер: Говард Кендалл.
БАРСЕЛОНА: Андони Субисаррета, Херардо, Моратайя, Мигели (к), Маноло, Кальдере, Бернд Шустер, Виктор Муньос, Гари Линекер, Ярослав Сергеев, Карраско.
Тренер: Йохан Круифф.
Судья дал свисток.
С первых секунд Атлетик прессинговал высоко, агрессивно. Не давал разыграть мяч, накрывал защитников, бросался в стыки. Жестко, грубо, на грани фола. Я видел, как Андриньуа летает по флангу, как Уртуби давит Мигели в центре. Баски играли так, словно это финал чемпионата мира, а не матч чемпионата Испании.
И на второй минуте случилось то, чего мы боялись больше всего. Их план на игру сработал.
Хосеба Агирре получил мяч на правом фланге после длинного паса Гальего. Кальдере бросился на перехват, но Агирре уже обработал мяч и оценил ситуацию. Прострел, Феррейра принимает мяч и тут же сбрасывает его назад под удар Агирре. Тот в касание бъёт по воротам и делает это очень точно! Субисаррета вытянулся в струнку, но мяч от штанги влетел в сетку
1:0.
Вторая минута. Баски повели.
Сан-Мамес взорвался. Сорок тысяч голосов слились в один рев, настолько мощный, что я почувствовал, как стадион дрожит под ногами. Агирре побежал к угловому флагу, раскинув руки, на него навалились партнеры. Трибуны прыгали, кричали, плакали от радости.
На третьей минуте Андриньуа влетел в меня, когда я принял мяч на правом фланге. Кость в кость, никакой попытки сыграть в мяч. Я упал, покатился по газону. Боль в лодыжке, острая, жгучая. Я схватился за ногу, зажмурился.
Судья свистнул штрафной, но карточки не показал. Андриньуа протянул руку, помогая подняться. Я встал сам, отмахнулся от его руки. Он усмехнулся.
— Спокойно, — сказал Мигели, подбегая. — Не поддавайся. Они хотят тебя вывести из себя.
Я кивнул, разминая лодыжку. Боль постепенно утихала. Ничего серьезного. Просто ушиб.
На восьмой минуте опять. Я получил мяч справа, попытался развернуться, Андриньуа снес меня плечом. Грубо, цинично, снова в тело а не в мяч. Я полетел в сторону, приземлился на бок. Судья свистнул, наконец показал желтую карточку.
Андриньуа пожал плечами, отошел. На его лице не было ни капли раскаяния. Это была его работа. Останавливать меня любой ценой.
Баски не отпускали. Каждый розыгрыш борьба. Каждое касание противостояние. Они играли как в последний раз. Хотели, чтобы мы потеряли контроль, начали нервничать, ошибаться.
Но мы были готовы к тому что нужно играть через боль, вопреки давлению и агрессии. Контролировать мяч, передавать, двигаться, искать момент.
На пятнадцатой минуте я получил мяч в центре поля от Виктора Муньоса. Передо мной Элгесабаль и Пачи Салинас. Обыграл первого финтом, от второго ушёл рывком. Увидел Линекера, открывшегося между защитников. Отдал пас под удар. Гарри пробил с двенадцати метров мимо, метра на полтора. Отвратительное завершение шикарной комбинации. Игроки его уровня в такой ситуации по воротам обязаны попадать с закрытыми глазами и после 10 бокалов гиннеса.
На двадцать третьей минуте Шустер протащил мяч через центр, обыграл Гальего, вышел на ударную позицию. Пробил с двадцати метров, сильно но точно в Биурруна. Вратарь Атлетика поймал мяч намертво.
Первый тайм проходил в плотной борьбе. Мы владели мячом больше, но баски оборонялись яростно, самоотверженно.
На тридцать восьмой минуте Карраско получил мяч на левом фланге, обыграл Уральде, навесил в штрафную. Я пробил головой, но Биуррун в прыжке отбил кулаками. Угловой.
Шустер подошел бить угловой. Навесил в штрафную,Мигели выпрыгнул выше всех, пробил головой… снова мимо, чуть выше перекладины!
Первый тайм закончился 1:0 в пользу басков. Мы создали несколько хороших моментов, но вратарь Биуррун был надежен, а защита Атлетика играла жестко и компактно.
* * *
Второй тайм начался с наших атак. Мы давили, владели мячом, создавали моменты.
На пятидесятой минуте Линекер получил пас от Клоса в штрафной, развернулся, пробил, Биуррун в броске отбил. Невероятный сейв.
На пятьдесят седьмой минуте Круифф сделал замену. Урбано вместо Клоса. Нужно было больше движения в атаке.
Шестьдесят пятая минута. Я получил мяч справа, обыграл Андриньуа, вышел к штрафной, увидел Линекера в центре. Прострелил низом, точно, под удар. Гарри пробил с десяти метров, но Биуррун прыгнул вправо и кулаком выбил мяч на угловой. Невероятный сейв. Я видел, как Линекер ударил кулаком по газону от злости.
— Черт! — крикнул он.
Семьдесят вторая минута. Шустер получил пас от Виктора Муньоса в центре поля, протащил мяч метров двадцать, расталкивая защитников, вышел на ударную позицию. Пробил с линии штрафной, мяч полетел как снаряд, с огромной силой, но прошел в сантиметрах от штанги. Биуррун даже
