никак не соотносились с тематикой вечера! Даже, если хотите, непроизвольно диссонировала с общим мажорным настроем...
Но всё прошло замечательно: мы много пели, шутили, рассказывали байки. Даже спорили. Ребята оказались «думающими людьми», ну, просто пушкинские лицеисты какие-то! Честно, я вообще люблю, когда «ждут меня всюду хорошие люди — дети» и общаюсь с ними на равных, без всяческих нравоучений, наставлений и т. д., хотя, возможно, они и хотели бы от бывалого горовосходителя что-то вроде инструктажа.
По возвращении домой, вдруг в порядке бреда с улыбкой представил себе эдакий ожидаемый и назидательный спич Владимира Семеновича на радио в популярной детской любимой программе 70-х годов — «Радионяне». Конечно же, без цензурирования и без купюр, как говорится, — в оригинале. (В запеве — мелодия песни В. С. В «Утренняя зарядка».)
Если в гости ты идешь,
Думать должен, что несёшь,
Что там подарить на день рождения,
А в движенье по тропе
Думать нечего тебе:
Ноги и рюкзак — все развлечения!
Припев:
Радионяня, радионяня —
Есть такая передача.
Радионяня, радионяня —
Дружит с ней всегда удача.
Слушай внимательно,
Делай старательно
И смотри бодрей.
И всем туристам, всем трулялистам
Будет веселей!
Сдохнешь ты в своей квартире,
Дня коль три или четыре
Вырубишь и свет, и отопление!
А в горах не жизнь — пустяк:
Спину греет свой рюкзак
И светло в глазах от напряжения!
Припев:
Радионяня, радионяня —
Есть такая передача.
Радионяня, радионяня —
Дружит с ней всегда удача.
Слушай внимательно,
Делай старательно
И смотри бодрей.
И всем туристам, всем трулялистам
Будет веселей!
Ты идёшь по тротуару —
Две ноги, ботинок пара —
Движешься вперёд без опасения.
А в горах, не как в квартире,
Не помогут и четыре
Точки безопасного движения.
Припев:
Радионяня, радионяня —
КСС родная дочка!
Радионяня, радионяня —
Пятая радиоточка.
С ней в мешке не тесно,
Но интересно,
На душе — бодрей!
И всем туристам,
Всем трулялистам
С няней веселей!
«Ну, что за кони мне попались!»... Эх!
(Справка: КСС — Контрольно-Спасательная Служба.)
P.S. После того вечера в школе я неожиданно был «приглашён» в районное отделение КГБ. Приставленный ко мне «личный куратор от органов», Василий Васильевич, мужик незлобный, простой, «крестьянской косточки», был необычайно взволнован. Обладатель, увы, весьма урезанной эрудиции, тем более — литературной, он, бедолага, никак не мог соорудить устрашающую фразу. Мучился, несказанно, стараясь точно «сполніть вказівкі» начальства. Наконец, мой бедный «лингвист» с пафосом, как на уроке, выпалил страшилку: «Мы вам наших детей не отдадим!» А я бы и не взял — у меня своих достаточно. (К месту: в одном откровенном интервью бывший чекистский генерал сказал, что из всех дискуссий он предпочитает допрос!)
Всё-таки, как же нескучно и «как хорошо в стране советской жить»… было! И, слава Б-гу, удачно, что «было».
Глава 7
УДАЧА КНИЖНАЯ
Как удалось переправить книгу в Москву
«…И не нужно мне лучшей удачи…»
С. Есенин
Где-то, кажется, в 1975 году («...В тысяча каком-то там году») я получил приглашение на Кишинёвский фестиваль авторской песни. На самом деле это был не фестиваль, а скорее концерт шести бардов разных городов, штучно отобранных организаторами из заметных КСП страны (СССР). Почему не фестиваль? Ну, во-первых, не было жюри; во-вторых, всем участникам вручали Дипломы Лауреатов; ну, а в-третьих, каждый из нас пел не по две песни, а под «бурные аплодисменты зрителей» пять или шесть. Но если подумать, то конкурс всё-таки был проведен, хоть и заочно: конкурентный отбор участников налицо! Из выступивших, кого я помню, были: Виктор Дёмин (Кишинёв), Сергей Галушкин (Тирасполь), Григорий Дикштейн (Харьков), пишущий эти строки (Киев) и два москвича — Сергей Смирнов и Вера Матвеева.
Москвичи приехали, так сказать, целой делегацией, в которой «капитанил» Олег Чумаченко — один из руководителей КСП столицы. Вот тогда-то я познакомился и, можно сказать, подружился с ним. В последующие годы мы довольно плотно сотрудничали на КСПешной ниве и киевские барды активно «работали на Московских слётах». «Рабочие» московские команды, которые почти всегда возглавлял неутомимый «вещий» Олег, «трудились» на наших слётах. Они назывались «День Рождения Духовного», дабы КГБ не инкриминировал нам антисоветские митинги. А так, ДР — и всё тут.
«Генштаб» слёта КСП «Костёр»: Илья Ченцов, Олег Чумаченко и я.
Киевская обл., Фастовский район, пойма р. Унава, 18 июля 1979 г.
Летом 1978 года, по инициативе «атаманов» столичного КСП, в одной из гостиниц подмосковного г. Александрова была негласно созвана учредительная конференция «Союза КСП» страны. Она условно разбила огромную территорию СССР на крупные регионы, избрав соответственно Координационный совет:
Олег Чумаченко — председатель, г. Москва и Центральный регион;
Юрий Андреев — зам. пред, Северо-Западный регион, включая Ленинград;
В. Ланцберг — худсовет;
А. Сигалаев — Поволжье — Кавказ — Урал;
Феликс Портной — Казахстан — Средняя Азия;
Б. Лещинский — Сибирь — Дальний Восток;
и я, Леонид Духовный — Украина — Молдавия…
И вот осенью 1979 года, на базе отдыха КВСЗ, под г. Калинином, на 1-й съезд клубов СП, разумеется, всё ещё андеграундный, собрались делегаты уже от более чем сотни «ячеек» со всех областей и республик СССР.
Понятно, что такое крупное внекомпартийное объединение в одно мгновение попало под колпак идеологического спецназа — КГБ. Особый надзор «партайгеноссе» учинили над «координаторами». Наши телефоны прослушивались, письма перлюстрировались, передвижение отслеживалось. Почти каждое утро, так часов в 7–7:30, в моей киевской квартире раздавался «звонок Дзержинского» и «куратор» (учитывая его кошачью вкрадчивость, точнее было бы сказать — «курилка») проверочно спрашивал: «Доброе утро, Леонид Самойлович. Вы меня узнаете?!». На что я как-то сразу, приспособился многозначительно отвечать: «К сожалению, да!» Ежемесячно меня вежливо приглашали в спецкабинет райотдела ГБ, где со мной велись профилактические и нащупывающие беседы!.. Любопытно, что уже в наше время, в 2000-е года, один из членов политбюро «Единой России», бывший генерал КГБ, как-то уверенно ответил интервьюеру, что из всех разновидностей бесед он предпочёл бы… допрос!... Но мы не унывали и под самым носом «смотрящих» полулегально проводили авторские вечера и концерты, слёты и фестивали, издавали ежемесячные «датские» информационные бюллетени, песенники, разные книги. Кстати, об истории одной из книг я и хочу поведать, хотя к бардам она непосредственного отношения не имеет.
...В те далёкие 70-е годы ХХ столетия издательская деятельность была исключительной прерогативой государства и «бдящие»
