за руку Алексея и чувствую его тепло, его уверенность, его любовь, и я не замечаю, как вселенная уже трескается под моими ногами, как рушится мой идеальный мир, как что-то страшное и неотвратимое уже крадется за моей спиной.
Когда мы приходим в консультацию, я чувствую себя важной, словно весь мир вращается вокруг меня, словно я не просто беременная женщина, словно это чудо, что живет во мне, дает мне особую силу.
Я сижу на кушетке, смотрю, как Алексей ходит по коридору, нервно заглядывает в телефон, улыбается мне каждый раз, когда наши взгляды встречаются, и я знаю, что он волнуется, но это приятное волнение, такое же, какое испытываю я.
Мы здесь вместе, и я чувствую, что это наша новая глава, начало новой жизни, чего-то светлого, чистого, настоящего.
— Алиса, сейчас я попрошу вашего мужа выйти, — неожиданно говорит врач, отрываясь от бумаг.
Я моргаю, растерянно смотрю на нее, затем на Алексея, который тут же напрягается, сжимает губы, подходит ко мне еще ближе, словно чувствует, что что-то не так.
— А почему? — голос звучит твердо, я не хочу, чтобы он уходил, мне нечего скрывать, мне не нужны от него секреты.
Я чувствую, как воздух в кабинете становится плотнее, как врач на секунду опускает глаза, затем медленно вздыхает, складывает руки на столе и смотрит прямо на меня, так, как смотрят только тогда, когда собираются сказать что-то ужасное.
— Вы уверены, что хотите, чтобы он остался?
Я не знаю, почему, но в этот момент мне становится холодно.
— У меня нет от него секретов, — отвечаю я ровно, стараясь держаться, хотя внутри меня уже зашевелилось необъяснимое, липкое беспокойство.
Врач кивает, сжимает губы, затем кладет перед собой карту, открывает ее, проводит пальцем по строчке, будто перечитывает что-то важное, и наконец поднимает на меня грустный, выжидающий взгляд.
— Алиса… у вас ВИЧ.
Тишина.
Глухая, страшная, удушающая тишина, которая давит на уши, давит на грудь, заполняет собой все пространство, от которой хочется кричать, но я не могу даже дышать.
Я в ужасе смотрю на врача.
Ее слова звучат как-то неправдоподобно, неестественно, как будто это плохая шутка, как будто это ошибка, как будто это вообще не со мной.
— Что?..
Это все, что я могу выдавить из себя.
ВИЧ.
Эти три буквы разрушают всю мою жизнь за одно мгновение.
Я чувствую, как Алексей сжимает мою руку, но его пальцы теперь холодные, как лед, я слышу, как его дыхание становится прерывистым, и мне страшно даже посмотреть на него, потому что я знаю, что если увижу его лицо, я сломаюсь окончательно.
— Это… это ошибка, — шепчу я, но голос чужой, будто не мой, будто он исходит откуда-то извне, из какой-то другой реальности.
Врач качает головой.
— Это не ошибка, Алиса. Мы несколько раз проверили анализы.
Я хочу закричать.
Я хочу исчезнуть.
Я хочу проснуться.
Я хочу, чтобы этого никогда не происходило.
Но это реально.
Это правда.
Я умираю.
Глава 25
Алиса
Я чувствую, как комната вокруг начинает сужаться, как стены давят на меня, как воздух становится тяжелее, гуще, плотнее, словно его недостаточно, словно я нахожусь в каком-то замкнутом пространстве, откуда невозможно выбраться, словно кто-то сжимает мою грудную клетку железными тисками, и я не могу вдохнуть.
Я смотрю на врача, но ее лицо расплывается, становится размытым, и в голове крутится только одна мысль, снова и снова, будто сломанная пластинка:
«Это не может быть правдой. Это ошибка. Это просто ошибка.»
Но ее голос звучит четко, ровно, уверенно, и я понимаю, что ошибки нет.
— Алиса… — тихо произносит Алексей, и только тогда я вспоминаю, что он все это время здесь, рядом, что он слышал это вместе со мной, что он знает.
Я медленно поворачиваю голову, встречаю его взгляд, и в этот момент во мне поднимается такой страх, что мне хочется закрыть глаза, исчезнуть, раствориться, провалиться в темноту, лишь бы не видеть, как он смотрит на меня.
Но он не делает того, чего я так боюсь.
Он не отстраняется.
Не отдергивает руку.
Не делает шаг назад, не морщится, не отворачивается, не смотрит на меня с осуждением или отвращением.
Он держит меня крепко, его пальцы еще сильнее сжимают мои, и в его глазах нет злости, нет обвинения, нет ужаса.
В них есть страх.
Но самое плохое — в них есть жалость.
И именно она разрывает меня на куски.
Я не могу вынести этой жалости.
Я хочу, чтобы он кричал, чтобы он разозлился, чтобы он обвинил меня, потому что это было бы справедливо, потому что это можно было бы принять, с этим можно было бы бороться, но его тихое, испуганное сочувствие ломает меня сильнее, чем если бы он просто встал и ушел, захлопнув за собой дверь.
— Этого… не может быть, — мой голос чужой, тихий, пустой, словно принадлежит не мне, словно я наблюдаю за этим со стороны и никак не могу вмешаться.
Врач смотрит на меня с пониманием, но от ее доброты мне становится только хуже, потому что это значит, что она привыкла к таким реакциям, что она уже видела это тысячу раз, что я — не первая, кто услышал этот диагноз, и не последняя.
— Мы сделаем дополнительные тесты, чтобы определить вирусную нагрузку, посмотрим, какое лечение вам подойдет. Сейчас ВИЧ — это не смертельный приговор, с ним можно жить полноценной жизнью…
Но я уже ничего не слышу.
Я больше не в состоянии воспринимать слова.
Потому что моя жизнь, какой я ее знала, закончилась.
Я пытаюсь понять как, когда, откуда, но мысли скачут, разбиваются, я чувствую, как пульс грохочет в висках, и единственное, что остается во мне — это бездонная, жуткая, неизбежная пустота.
Я не плачу.
Я не могу заплакать.
Слезы словно застыли внутри, замерзли вместе со мной, вместе с этим кабинетом, вместе с Алексеем, который по-прежнему держит меня за руку, вместе с этим проклятым диагнозом, который теперь стал частью меня.
— Это все из-за… — начинает Алексей, но осекается.
Мы оба знаем из-за чего.
Я не хочу смотреть ему в глаза, потому что я не могу вынести того, что он знает, что я знаю, что мы знает.
«Ты сама разрушила свою жизнь.»
Но он не говорит этого вслух.
И мне становится еще больнее.
Я с трудом поднимаюсь с кушетки, мне кажется, что если я сделаю еще одно движение, то упаду, сломаюсь, исчезну, но я не могу
