Ем хорошо, сплю крепко, пью мало. Работаю много, читаю много — и что же за чепуху я читаю? Прежде всего — «Устройство Вселенной» некоего Гурвича [Возможно — Г. Гурев (наст, фамилия — Гуревич), «Системы мира. От древнейших времен до наших дней». — М.: Московский рабочий, 1950; его же: Что такое Вселенная. — М.-Л.: Гостехиздат, 1950.— Сост. ] — превосходный обзор истории развития человеческих взглядов на Вселенную. Эта книга мне очень понравилась. Думаю, ты уже ее прочел. Затем перечитал «Пьесы» Островского — прекрасно, «Еще одна победа» американца — Уивера [Уивер Дж. Пиррова победа. — М.: Изд. иностр. лит., 1950.— Сост. (на дополнительном титульном листе: Weaver John, Another such victory). — Сост. ], если я не ошибаюсь — о событиях в США, имевших место в 1932, когда Макартур расстрелял ветеранов, которые пришли в Вашингтон просить заработанные ими деньги. Что еще? По-японски — «Дон Жуан в аду» Кикутикана, «До и после смерти» Арисимы Такэо. По-английски: перечитал «Войну миров» Уэллса, «Пиквикский клуб» Диккенса и так далее. Это всё, полагаю.
Второе — моя служба. Здесь очень мало можно сказать — служба есть служба. Конечно, очень много работы. Сейчас я бушую над головами моих бедных учеников и давлю из них последнюю каплю масла. Они становятся худее и худее прямо на глазах, но даже не могут жаловаться — они слишком напуганы, чтобы поднять палец против меня. Я давлю в зародыше каждую крупицу протеста.
На том заканчиваю. Ты пиши чаще, чем раньше, мне крайне нужны письма от мамы и тебя, потому что по некоторым причинам, которые тебе сейчас не надо знать, я теперь слишком одинок. Так что не забывай своего бедного брата.
Я, вероятно, приеду в Ленинград около 24 января 1952, и тогда мы будем на некоторое время веселы и счастливы.
Тут и конец.
Целую тебя и маму.
Твой Арк.
79
Мой дорогой Боб!
Извини меня за такое долгое молчание. Но вы — я имею в виду лично тебя и мамочку — были столь же внимательны ко мне, а с вашей стороны это много хуже, чем с моей, потому что вас двое, а я один. Вам следует писать чаще, иначе до моего следующего отпуска вы меня забудете. Поэтому я надеюсь, что вы — ты и мама — отзоветесь на мои жалобы и будете столь любезны, чтобы посылать мне по крайней мере одно письмо в неделю.
Что до моей жизни, то она, как обычно, жалкая и бедная, как любит говорить один из моих лучших друзей. Я очень устал и измучился и не имею времени отдохнуть. Я говорю «не имею времени отдохнуть», но это не означает, что я перерабатываю. Действительно, я работаю много, но при некоем нормальном положении (в смысле моих семейных отношений, квартиры) я был бы способен наслаждаться всеми удовольствиями свободного времени. До сих пор нормальные жизненные условия для меня не существуют, и я, чтобы избавиться от одиночества, мыслей и так далее, вынужден покидать свой дом и идти к друзьям и подругам, проводить время самым глупым образом.
Тем не менее пусть мои жалобы вас не трогают, потому что всё это перемешано с более серьезными делами. Например, я продолжаю писать книгу, придумал новую тему, прочел превосходную вещь — «Рождение миров» [Ивановский М. Рождение миров. Очерк современных представлений о возникновении и развитии Солнечной системы. — Л.: Мол. гвардия, 1951.— Сост.]. Теперь я знаю все существующие космогонические теории. Кстати, я не могу уразуметь, почему Фесенков получил лауреата Сталинской премии, если его теория неверна, а теория Шмидта признана единственно правильной? Вы, астрономы, весьма нелогичны, я бы сказал.
В заключение я всё же стану утверждать, что я живу хорошо. Но я слишком одинок, Боб, слишком заброшен.
Извини за ошибки.
Наилучшие пожелания мамочке и всем нашим. Целую и жму руку.
Ваш Арк.
80
Датировка составителей.
81
«Бэмби» — сказочная повесть австрийского писателя Ф. Зальтена, в 1942-м году по ней У. Диснеем поставлен одноименный мультфильм.
82
Переделка песни «Крамбамбули», авторство текста которой приписывается Н. Языкову.
83
«Sea Warfare».
84
Персонаж «Похождений бравого солдата Швейка» Я. Гашека. Конкретная цитата: «Его литературные опыты начинались многообещающими заглавиями, и в них, как в зеркале, отражался милитаризм той эпохи. Но темы еще не были разработаны, на четвертушках бумаги значились только наименования будущих трудов» (ч. 3, гл. 1). Перевод П. Богатырёва.
85
Здесь: «В лучшем виде» (англ.).
86
Романы Н. Шпанова.
87
Я бы так назвал это (англ.).
88
Один из вариантов заглавия романа А. Антоновской «Великий Моурави».
89
Н. Гоголь, «Записки сумасшедшего».
90
Писатель-фантаст, автор готовящейся к изданию книги «Братья Стругацкие» в серии «Жизнь замечательных людей».
91
Датировка составителей.
92
Только для Бориса.
Дорогой Боб!
В этом письме я описал тебе и мамочке землетрясение. Конечно, эта штука не причинила нам вреда, и мы даже не знали действительных последствий этого приключения. Но теперь мы здесь знаем: то, что случилось, ужасно. Огромное бедствие прошло по всей береговой линии нашего Дальнего Востока. Тысячи людей погибли. Десятки тысяч сейчас лишены не только своих домов, но и одежды. Газеты ничего не говорят. Мое счастье, что я живу в глубине суши и на возвышении. Природа этого бедствия, я намекну тебе, описана в «Звездных кораблях», — то место, где один профессор был на борту корабля где-то в Южных морях [Цунами от подводного землетрясения, см. главу первую повести И. Ефремова. — Сост.]. Не говори мамочке об этом. Что до меня — я абсолютно в безопасности. Не беспокойтесь обо мне.
Твой Арк.
93
Датировка составителей.
94
Кроме того, что это штамп из штампов, это еще и цитата из романа Ф. Стендаля «Красное и черное»: «…и вскоре горькая усмешка искрила его губы» (ч. 1, гл. 9). Перевод С. Боброва и М. Богословской.
95
Ким Р. Тетрадь, найденная в Сунчоне. — М.: Сов. писатель, 1951.
96
Н. Некрасов, «Сеятелям».
97
С. Б.: В ЗМЛДКС про экскременты — не оттуда ли?
БН.: Да, оттуда. Имеется в виду мой школьный друг Боря Громов (биолог) и его странное увлечение.
98
Шутка АНа — слитное написание символов химических элементов превращается в слово «напалм».
99
Литвинчев Афанасий Иванович, дядя АБС, брат А. И. Стругацкой.
100
Дж. К. Джером
101
Если позволяет погода (англ.).
102
«Отелло» — песня А. Охрименко, С. Кристи, В. Шрейберга.
103
Фраза «Это моя жизнь» на японском (транскрипцией и иероглифами), английском и немецком.
104
22.02.1953 состоялись выборы в местные Советы депутатов трудящихся.
105
Ироническое применение термина «Торричеллева пустота».
106
В переводе Н. Конрада четырех глав «Гэндзи», опубликованных до войны, этой фразы нет. Возможно, фраза фигурировала в лекциях Конрада в ВИИЯ. Или он знакомил студентов со своим дальнейшим переводом «Гэндзи», или на примере страниц «Гэндзи» давал методику и технику перевода японской классики.
107
Заглавие восходит к роману Г. Фаллады «Каждый умирает в одиночку».
108
Роман В. Ажаева.
109
Пьеса Дж. Б. Пристли.
110
Пьеса Б. Шоу «The Apple Cart».
111
Первая супруга АНа Шершова Инна Сергеевна.
112
Смерть Сталина через призму романа Леонова — это достойно Вашего внимания, читатель!
113
Аллен Дж. Атомный империализм. — М.: Изд. иностр. лит., 1952.
114
Пьеса У. Теккерея.
115
Брод И., Еременко Н. Тайны нефти. — М.: Госкультпросветиздат, 1952.
116
Розен Б. В мире больших молекул. — М.: Госкультпросветиздат, 1952.
117
В крайнем случае; если не случится худшее (англ.).
118
