произведения печатаются за границей: книги Л. Чуковской, В. Шаламова, В. Войновича.
Песни А. Галича, известные по всей стране, никогда не были допущены к «легальному» исполнению или публикации – они являются талантливым выражением «другой» культуры.
Наконец, есть настоящие, талантливые поэты и писатели, которые никогда не напечатали в Советском Союзе ни одной строчки. Одни – по принципиальным соображениям, как например поэт-самородок Валентин Соколов[315], всю жизнь почти проведший в лагерях, там писавший свои стихи, подписываясь псевдонимом: Валентин 3/К (сокращенное «заключенный»). Произведения других не могут быть напечатаны по многим мотивам: например, сатирическая повесть В. Ерофеева [ «Москва-Петушки»], вышедшая недавно в итальянском переводе под названием “Mosca sulla vodka[316]”.
Но Самиздат далеко не ограничивается только художественной литературой. Некоторые склонны видеть в нем, прежде всего явление политического порядка, выражение идеологической оппозиции (заметим в скобках, что такого мнения придерживается и КГБ). Как уже говорилось, первыми симптомами такого «политического» самиздата были многочисленные Открытые письма, обращения, протесты. Авторы их, как правило, придерживались марксистской ориентации и стремились к «чистым» коммунистическим идеалам.
Крайне любопытным документом той эпохи является «Политический дневник», существовавший с октября 1964 года (смещение Хрущева) до мая 1971 г. Академик Сахаров так охарактеризовал его: «Таинственное издание, как предполагают, нечто вроде “самиздата” для высших чиновников». «Издателями» этого объемистого журнала были братья Медведевы. После того как Жорес Медведев был лишен советского гражданства и остался за границей, его брат Рой начал издавать другой журнал: «XX вех», в котором по-прежнему придерживается «линии», всё более отделяющей его от остальных диссидентов.
Самым ярким выражением политического, или, точнее, общественного Самиздата стал журнал «Хроника текущих событий», основанный в 1968 году. «10 лет существования “Хроники текущих событий”, – писала в прошлом году Е. Боннер вместе с другими членами Хельсинской группы, – это десять лет борьбы за гласность с нетерпимостью и несправедливостью нашего общества, борьбы за его открытость, демократизацию и общую гуманизацию. Все эти годы и по сей день публикации “Хроники” являются наиболее объективным, полным и точным отражением фактов нарушений прав человека в СССР».
Основателем «Хроники текущих событий» была названа, после того как она покинула Советский Союз, поэтесса Наталья Горбаневская. В нем принимали активное участие С. Ковалев (сейчас находится в лагере), Т. Ходорович (в эмиграции), Г. Суперфин (в лагере). «Хроника» продолжает выходить до настоящего времени.
С 1969 года по 1972 издавал в Москве самиздатский журнал «Общественные проблемы» В. Чалидзе, один из участников Комитета прав человека. Своеобразным продолжением этого издания явились сборники А. Твердохлебова «Международная амнистия» (1972–1973). Защите прав человека, кроме того, был посвящен целый ряд отдельных публикаций разных авторов.
В известном смысле все без исключения самиздатские публикации, по самой своей сути, имеют правозащитный характер – что и позволяет говорить о тесной связи, существующей между Движением за права человека в СССР и Самиздатом. Вот какое определение дают эксперты известного Фонда им. Герцена[317]: «Под материалом Самиздата понимается любой текст, свободный от государственной цензуры. Им может быть роман, эссе или научное исследование; им может быть неопубликованный закон или официальный документ, постановление или приговор суда; им может быть открытое письмо, публичное заявление или обращение, им может быть текст интервью, протокол собрания или обыска, или текст последнего слова».
Естественно, что публикации такого рода материалов имеют целью привлечь внимание к фактам нарушения прав, способствовать созданию атмосферы законности и духовной свободы. Ибо Самиздат, как и всё оппозиционное движение, служит выражением духовного пробуждения, и в этом его глубочайший смысл. Особенно показателен в этом плане Самиздат религиозный, о котором мы будем говорить в следующей статье[318].
В этой статье речь идет преимущественно о русскоязычном Самиздате, и мы не имеем возможности даже просто перечислить многочисленные самиздатские публикации на украинском, литовском, армянском, грузинском и других языках. Отношения между русскими диссидентами и оппозиционерами из национальных республик имеют свои проблемы, хотя общая стратегия в совместной борьбе за права человека принимается всеми участниками Демократического движения. В документах и текстах националистических движений (особенно украинского) постоянный упор делается на насильственную «русификацию» национальных культур. К сожалению, только немногие понимают достаточно ясно, что главная опасность состоит прежде всего в насильственной советизации, которой в равной степени подвергается и русский народ, и народы стран Восточной Европы.
Специально следует упомянуть о движении евреев за право свободно эмигрировать в Израиль, которое достигло наибольших успехов за последние годы и которое имеет свой богатый Самиздат. Одним из наиболее интересных изданий этого движения является журнал «Евреи в СССР».
Добиваются возможности вернуться на родину также немцы Советского Союза – в 1974 году они выпустили самиздатский сборник «Ре Патриа», посвященный своим национальным и культурным проблемам, а также правовому аспекту их положения.
Упомянутые публикации «общественного» Самиздата имеют, всё же, преимущественно местное значение, хотя и позволяют точнее ориентироваться в советских проблемах. Но за истекшие годы в Самиздате появилось, по крайней мере, несколько книг, которые стали бестселлерами на мировом книжном рынке и которые лучше всего свидетельствуют о важной роли «другой» культуры в СССР.
Уже говорилось о А. Сахарове – авторе «Меморандума» 1968 года и книги «О стране и мире», появившейся в Самиздате в 1975 году. О А. Солженицыне речь пойдет дальше. Назовем имена Евгении Гинзбург, Анатолия Марченко, Андрея Амальрика и Александра Зиновьева – других известных представителей литературы Самиздата.
Книга воспоминаний Е. Гинзбург «Крутой маршрут» была, в сущности, первым документальным повествованием о сталинских лагерях, получившим широкую известность во всем мире. Эта книга не была напечатана на родине автора, хотя мне и приходилось читать письмо Твардовского к Е. Гинзбург, в котором он высоко отзывался о литературных достоинствах ее мемуаров и обещал сделать всё возможное, чтобы напечатать их в «Новом мире». Это не удалось, но можно смело сказать, что – наряду с неопубликованным романом В. Гроссмана «Всё течет…» – «Крутой маршрут» является одной из самых распространенных книг в Самиздате, начиная с конца 60-х годов. При аресте нашей группы машинописный экземпляр книги Е. Гинзбург был изъят и приобщен к делу в качестве «вещественного доказательства» наших преступлений.
«Мои показания» русского рабочего Анатолия Марченко (по-итальянски вышли под названием “La mia testimonianza[319]”) до сих пор остаются самим подробным описанием лагерей хрущевской и брежневской эпохи.
Я прибыл в мордовский лагерь № 11 уже после того, как оттуда освободился Марченко, но застал еще многих из тех, кого он описал в своей книге. И я могу подтвердить, что его описание лагерной жизни безусловно правдивое и точное. Автор поплатился за эту книгу новым заключением, но это его
