был пример отца. В нем нетрудно узнать легендарного капитана Тушина из «Войны и мира». Для таких людей честность, преданность Родине и Государю, готовность умереть за них – неотъемлемая часть их бытия. В повседневной жизни они были незаметны, никогда не жаловались на нужду и не роптали, но именно такие люди строили империю, на их плечах она держалась. Когда их не стало – не стало и патриархальной России, лица людей которой мы можем видеть теперь только разве что на пожелтевших от времени фотографиях. Разница между капитаном Тушиным и майором Деникиным состояла только в том, что последний в простоте сердца верил в Бога, а герой «Войны и мира», как и сам граф Толстой, сомневался.
Иван Ефимович никогда не жаловался на жизнь, хотя в материальном плане она была нелегкой. Он получал пенсию в размере 36 рублей в месяц, которой редко хватало до конца месяца, приходилось занимать у соседей. С детства Антон, в отличие от Ленина и Бронштейна (как, впрочем, и других революционеров, Розалии Демон, например, происходившей из богатой купеческой семьи), знал, что такое бедность. Однако все трудности, выпадавшие на долю семьи, Иван Ефимович принимал с подлинно христианским смирением, видя в них Промысел Божий. Отец будущего генерала воспитал сына подлинно русским, православным человеком, и нелегкие условия жизни в этом только помогали ему – во все времена нашей истории нужда была неотъемлемой частью крестьянского быта. При этом Иван Ефимович никогда не занимался морализаторством, поучениями и наставлениями. Он просто жил как христианин – честно, с внутренним неприятием всякой человеческой неправды. Этого было вполне достаточно, чтобы и его сын вырос православным человеком. А еще будущий генерал на всю жизнь запомнил рассказы отца о прошлом. Старый майор говорил неторопливо и спокойно, даже когда вспоминал николаевскую эпоху. Особенно потрясли мальчика повествования о «прогоне сквозь строй». Иван Ефимович рассказывал об этом без злобы и осуждения, неизменно заканчивая свою речь словами: «Да, строго было в наше время, не то что ныне!» Пожалуй, отцовский пример и стал основой мировоззрения Антона Ивановича.
Не стоит забывать, что понятия «русский» и «православный» в сущности своей неразделимы. Известный культуролог Федор Степун как-то верно заметил, что русскость есть качество духовности. Еще раньше Достоевский выразился более определенно: русский – значит православный. Поэтому, в строгом смысле слова, Россию нельзя называть большевистской, ибо там, где разрушают храмы, ее быть попросту не может.
Живое участие маленького Антона в обрядах и Таинствах Церкви, особенно в большие праздники – на Рождество и Пасху, – вносило яркий контраст в материально тяжелую будничную жизнь семьи. До того как мальчику исполнилось шесть лет, Деникины жили в деревне. Когда же Антону настало время идти в школу, пришлось перебираться в город Влоцлавск.
Как же жила семья русского офицера в отставке? Каковы были ее, так сказать, старорежимные привилегии? На пятерых, включая деда будущего генерала по материнской линии и няньку, Деникины снимали квартиру, состоявшую из двух комнат, одна из которых была парадной, другая – для гостей, плюс кухня и небольшой чулан. Вот и все, что мог себе позволить отставной майор императорской армии. Его образ жизни в бытовом плане весьма отличался от безбедного существования революционеров, мечтавших в уютных парижских кафе об «освобождении» России, которую они, впрочем, всегда презирали. Это неудивительно, для их хозяина Ваала на просторах великорусской равнины было слишком много храмов.
Спустя десятилетия Антон Иванович без всякой горечи и злобы вспоминал о бытовом неустройстве как о чем-то провиденциальном. Честная, лишенная лукавства жизнь отца, твердая вера в Промысел Божий заложили в детской душе Антона бескомпромиссность характера и умение до конца отстаивать свои убеждения. Об этом свидетельствует случай, произошедший с мальчиком в четвертом классе. Как-то раз инспектор Влоцлавского училища Мазюкевич предложил детям написать сочинение на слова поэта:
Куда как упорен в труде человек,
Чего он не сможет, лишь было б терпенье,
Да разум, да воля, да Божье хотенье.
– Под последней фразой, – объяснил детям инспектор, – поэт разумел удачу.
Деникин же свое сочинение закончил словами: «…И, конечно, Божье хотенье. Не "удача", как судят иные, а именно "Божье хотенье". Недаром русская пословица учит: "Без Бога – ни до порога"».
За эту «дерзость» Мазюкевич поставил будущему генералу тройку.
Таким образом, христианское мировоззрение с непременным упованием на волю Божию и аскетизм, запечатленные в детском сознании Антона примером отца, стали руководящими установками в жизни будущего генерала, которые он пронес до конца дней.
Любопытно, что тяжелое материальное положение и очевидная социальная несправедливость толкали многих выходцев из семей русской разночинной интеллигенции, в том числе и представителей духовного сословия, на революционный путь борьбы с самодержавием. Деникин же счастливо избежал этого соблазна во многом потому, что Иван Ефимович воспитывал сына в духе мистического отношения к личности царя как помазанника Божия. Однажды старый майор даже взял мальчика для встречи на вокзале императора Александра II Освободителя – его поезд на десять минут остановился во Влоцлавске.
Для Антона сама смерть отца явилась примером христианского мужества и непоколебимой веры. Всегда здоровый и крепкий, в последние годы Иван Ефимович стал жаловаться на боли в желудке, оказалось – рак.
Незадолго до смерти он уже практически не вставал с постели. Чувствуя приближение вечности, Иван Ефимович напутствовал сына:
– Скоро я умру. Оставляю тебя, милый мой, и мать твою в нужде. Но ты не печалься – Бог не оставит вас, будь только честным человеком и береги мать, а все остальное само придет. Пожил я довольно. За все благодарю Творца, только вот жалко, что не дождался твоих офицерских погон…
Шли дни Великого поста. Превозмогая боль, отец часто молился вслух:
– Господи, пошли умереть вместе с Тобою…
Молитва была услышана. В Страстную пятницу Антон отправился в церковь на вынос плащаницы и пел, по обыкновению, на клиросе. К нему подошел знакомый мальчик и произнес:
– Иди домой, тебя мать требует.
Антон побежал домой, но уже не застал отца живым. Исполнилось его желание – умереть в Страстную пятницу. На надгробии старого майора были высечены слова, отразившие его жизненный путь и свидетельствующие о несомненной цельности личности Ивана Ефимовича: «В простоте души своей он боялся Бога, любил людей и не помнил зла». Лучше и не скажешь…
Антону было почти тринадцать, когда он стал старшим мужчиной в семье. Отныне все важные решения мать принимала, только посоветовавшись с сыном. При этом Деникин, вступив в юношеский возраст, не избежал столь свойственных этому периоду жизни религиозных колебаний,
