108
На отсутствующего
— Как его зовут? <…>
— Гаданий много — это другое — это на дальнюю дорогу.
На дальнюю дорогу.
…Усталость, дорога, болезнь. Больница. — А вот известие — радость нежданная! — Сейчас он здоров. — А вокруг него много людей! — Были большие страдания, видно, что человек хороший и добрый. Денег было у него много, но много и потерял. — Вот письма — Здесь похуже немного: болезнь и переживания. Вижу любовь большую. <…>
— Вас очень любит, и Вы его видели — 10 месяцев назад — тут 10 карт — а может, 10 лет? <…>
— Дорогуша — червовый туз. И ведет себя примерно, положительный. Очень. Все его покинули, а Вы пришли к нему, — он был в большой опасности — сейчас он вне опасности. А смерти ему нет, но был момент, когда он хотел смерти. Но он еще проживет.
И любит он Вас, родня, как бы как сын Вам. Только не говорите мне, ничего не говорите!
— А вот письмо! —
(Вот задержка, мужчина, верный друг…)
Его карта выпала рядом с Вашей. Это же он — червовый валет! Новые события Вас сведут.
Еще один молодой человек, при нем? Ох ты батюшки!
…Другая дама печалится о нем, тоже больная, …нежданная радость, большое счастье…
…Он не пишет, потому что он после болезни в себя не пришел. Переживает очень. Я вижу хорошее известие, но это еще не скоро. Может, даже не его письмо, а письмо санитара.
<…>
— Вы все сказали? — Не нужно всего говорить. Есть вещи, о которых нужно промолчать. На третий раз только можно говорить… Я и так Вам слишком много сказала.
— Значит, Вы кончили?— Совсем кончила, а Вы не расстраивайтесь: он выздоровеет. — Значит, вы ничего больше не скажете? — Милая дамочка, я Вам и так слишком много сказала.
— Тогда я Вам скажу, что он в больнице и его только что прооперировали, он мне не пишет. Я даже не знаю его родственников… И я не решаюсь слишком часто ему писать, и поэтому ничего не знаю о нем. Пришла к Вам, потому что Вы — знаете. <…>
— Бедный парень! Я знала, я близко была.
…Сколько я Вам должна?
— Сколько можете. <…> — О, это слишком много, слишком много!
— Берите. Вы много добра сделали.
— Есть много гаданий. Это первое. <…>
Я могу не узнать Вас, когда Вы придете опять, ведь сколько народу приходит! Но я Вас узнаю по Вашим картам. Как бы Вы не переоделись и преобразились, я все равно узнаю Вас по Вашим картам. Тогда и будет второй расклад. Как бы ни старалась Вас забыть, не смогу забыть Ваши карты. Есть гадание на «Что есть», на «Что будет», есть «тройное». И еще сколько других.
— Кто Вас научил гадать? У Вас что, в семье гадали?
— Нет, Мадам. Я начала в 17 лет. Я тогда жила у одной дамы, которая умела гадать? Но она гадала на себя. Однажды вечером она меня послала по делам — там я и испугалась. Утром она разложила карты и мне сказала: — Я вижу, кто-то убегает — а убегать-то пришлось мне, потому что вечером она меня посылала в темное местечко, и я ей сказала, что за мной гнались хулиганы — но на самом деле этого не было. Если бы я умела гадать на картах, я бы туда не пошла. <…>
— Я приду еще. Приду на второй расклад карт. — Будьте счастливы, дорогая дама, и постарайтесь не упустить своего в жизни, и большое спасибо (Пер. с фр. Е. С. Дружининой).
109
Она думает о Вас (нем.)
110
Дочь герцога Клода Богарне, в 1806 г. вышла замуж за герцога Баденского.
111
— А сердце ему сказало:
— Не ушибся ли ты, малыш? (фр.)
112
Цикл «Стихи сироте».
113
Татарин (фр.).
114
Уже пробило десять часов… (фр)
115
«Гостиница у ангела» (нем.).
116
Дурные отметки (нем.).
117
Начальница (нем.).
118
«Какая глупость!» (фр.)
119
«Певец зари» (фр.).
120
«Письма женщины» (фр.).
121
«Цветы зла» (фр.).
122
Орленка (фр.).
123
Золотая середина (нем.).
124
«Орленка» (фр.).
125
Цит. по: Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. Т. VII. М: Худ. лит., 1975 С. 365–366.
126
Ныряние (фр.).
127
Подъемник (фр.).
128
После известия о казни Н. Гумилева в Москве пошли слухи о самоубийстве А. Ахматовой. — Сост.
129
Боже сил... (фр.)
130
Воскресный, полдневный и огненный ребенок (нем.).
131
Не снисхожу! (фр.)
132
Лобная артерия (буквально: жила гнева — (мед.).
133
Терм — время, оплаченный срок проживания на съемной квартире; плата за квартиру.
134
Сезам, отворись! (нем.)
135
Мне больше ничего не остается. Больше мне не остается ничего (фр.).
136
Ален Жербо, французский писатель, совершивший в одиночку кругосветное путешествие по морю, описал его книге «Один через Атлантический океан».
137
Следом за солнцем (фр.).
138
Здесь: страна (нем.).
139
В синеву (нем.)
140
Серость (нем.).
141
Вадим Викторович Руднев (1879–1940), бессменный соредактор журнала «Современные записки» (Париж), последние годы секретарь редакции, выполнявший всю техническую и административную работу.
142
Чужой здесь (англ.).
