Моя жена Марта Раддац — прекрасный журналист, необычайно заботливая мать и любящая подруга и помощница. Пока я писал эту книгу, она обогнула земной шар раз десять, делала репортажи и сама написала бестселлер и исполняла обязанности на одной из труднейших должностей в мире новостных программ, однако ни разу не усомнилась в том, чем я занимался все эти годы в кабинете на втором этаже. Джейк следил, чтобы я не отвлекался от главного, и находил самый подходящий момент, чтобы нарисовать смешные картинки на полях моего увесистого манускрипта. Грета вдохновляет меня своей искрометной энергией и добротой. Они с Джейком и Мартой — фундамент моей жизни, и я посвятил эту книгу им.
Я жалею лишь об одном — что мои мать и отец не дожили до окончания этой книги, хотя следили за моей работой пристально и с энтузиазмом. Они любили и поддерживали меня таким, как есть, всю мою жизнь.
Примечания
1
Настоящее имя Амалии было Лусия Виктория Моро, однако друзья всю жизнь называли ее Амалией.
2
Винокуры часто производили и карамель, поскольку после того, как перебродившая жидкость выкипала при получении дистиллята, в перегонном кубе оставался густой сладкий сироп, который разливали по формам и делали леденцы.
3
По всей видимости, мать Хуана принадлежала Амалии Моро. По рабовладельческой традиции она получила фамилию владелицы, поэтому полное имя ее сына было Хуан Бакарди Моро. После смерти Эмилио Бакарди в 1922 году Хуан Бакарди написал его вдове письмо с соболезнованием «по поводу утраты моего горячо любимого двоюродного брата». В этом письме он упоминает и о том, что после кончины его родного отца Эмилио вел себя «как мой отец… и защитник». Согласно служебной записке из документов фирмы за 1947 год, у Хосе Бакарди Массо также была дочь по имени Кармен, рожденная от рабыни, которую Хосе приобрел.
4
С другой стороны, некоторые члены семьи Бакарди утверждают, что сама Эльвира была mulata — в ее роду были чернокожие.
5
Хосе Антонио Апонте — гаванский резчик по дереву африканского происхождения, который, вдохновленный примером Моисея, решил вывести кубинских чернокожих «из плена» и был повешен за организацию заговора в 1812 году.
6
Выражение «Всеобщее право голосования» на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков на Кубе и в большинстве других стран относилось только к мужчинам.
7
Брат-близнец Факундо Бакарди Лая Хосе Бакарди Лай умер от инфлюэнцы в 1918 году. Шесть лет спустя Факундо также безвременно скончался от воспаления легких.
8
Далее я буду, как правило, называть фирму «Компания «Ром «Бакарди»» или просто «Бакарди», кроме тех случаев, когда более уместно ее официальное кубинское название «Compañía Ron Bacardi, S.A.».
9
Нелегальный алкоголь в США в целом назывался «ром», владельцы судов и торговцы спиртным именовались «ромоперевозчики» (rumrunners), хотя в основном через Ромовый Ряд переправляли не ром, а виски.
10
Даниэль Бакарди Лай (1895), Артуро Шуг (1917), Хосе Бакарди Лай (1918), Факундо Бакарди Лай (1924), Факундито Бакарди Гайяр (1932) и Хосе Бакарди Фернандес по прозвищу Пепе (1933).
11
Среди жертв оказался и Дизидерио Арназ, мэр Сантьяго, поддерживавший Мачадо; его тесть Альберто Ача работал на солидной должности в «Бакарди». Арназ был арестован, однако Ача сумел вмешаться и добиться освобождения своего зятя. Арназ, его жена Долорес и их шестнадцатилетний сын Дизи-младший бежали с Кубы в США, где Дизи-младший стал телезвездой и женился на знаменитой актрисе Люсиль Болл.
12
Жена Эмилио Эльвира умерла в 1933 году. Жена Факундо-младшего Эрнестина Гайяр умерла в 1949 году.
13
Слоган «¡Qué Suerte Tuene el Cubano!» оказался таким популярным, что стал своего рода национальным девизом; теперь это название популярного кубинского женского журнала, строчка из нескольких шлягеров, заставка телешоу. Словарь «кубанизмов», изданный в 1999 году, включает в себя статью об этом слогане. Словом, это едва ли не самый популярный вклад «Бакарди» в кубинскую культуру.
14
Очевидно, Кастро вдохновляли слова Адольфа Гитлера на суде после неудавшегося Пивного путча в Мюнхене в 1923 году: «Вы можете считать нас тысячу раз виновными, однако богиня вечного суда Истории… разорвет в клочки… это судебное заключение. Она нас оправдает». Популярность Гитлера за время Мюнхенского процесса и в самом деле возросла — отчасти благодаря пространным речам в собственную защиту. Кастро тщательно изучал биографию Гитлера и, вероятно, намеревался повторить его судебные успехи.
15
Энрике Ольтуски, который был заместителем министра при Че Геваре, в 2005 году сказал в интервью, данном в Гаварне, что «Бакарди» была национализирована «вопреки тому факту, что ее владельцы играли положительную историческую роль. Это было общее правило. Национализация «Бакарди» была направлена не против предприятия и не против семьи. Она входила в комплекс государственных мер. Многие североамериканские предприятия занимали крайне радикальную позицию против Революции, однако национализация «Бакарди» произошла [лишь] когда мы объявили социализм, когда мы стали против больших компаний».
16
Стремление Кастро увидеть развитие на Кубе контрреволюции коренилось в том, что он прочитал у Карла Маркса. В своих рассуждениях о «февральской революции» во Франции в 1848 году Маркс писал, что она добилась успеха не благодаря собственным достижениям, «а, напротив, благодаря созданию мощной объединенной контрреволюции… в борьбе с которой партия переворота созрела и стала подлинно революционной партией». Кастро был убежден, что та же динамика наблюдается и на Кубе.
17
В письме к Хрущеву от 26 октября Кастро, судя по всему, настаивает, что если США высадит на Кубе свою пехоту, СССР должен ответить ядерным ударом по территории США. «Я говорю вам об этом, поскольку уверен, что империалистическая агрессия крайне опасна, — писал Кастро, — и если они и в самом деле решатся на такой жесткий шаг и вторгнутся на Кубу, настанет удачный момент, чтобы навсегда избавиться от этой опасности в рамках необходимой обороны, каким бы ужасным ни было такое решение».
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
