пятница
7 мая
По воскресеньям работаю с четвероклассниками, поступающими в пятый класс лицея. Каждый урок начинаем и заканчиваем тем, что кто-то из ребят рассказывает о том, что он не знает. Меня радует, что с каждым уроком радиус незнания неуклонно возрастает у них и у меня тоже.
суббота
8 мая
Учительство начиналось мучительно. Косноязычие лезло со всех углов – овалов не предвиделось. Жили в ту пору так: в одной комнате мать с отцом, в другой сестра с мужем и малым дитем, в третьей мы с женой и годовалой дочкой. Когда квартира затихала, будил жену и тащил в ванную комнату давать уроки математического анализа. Она постоянно засыпала. Ругался, обливал водой из-под крана и проверял, дошла хоть толика или нет.
Месяца через три на моих уроках начало что-то прорисовываться. К концу первого учебного года понял, что буду учителем математики. Через четыре года мои ученики стали побеждать на областных олимпиадах. Через двадцать один год появилось первое мировое золото. Город заметил школу на третьем золоте. Мне дали заслуженного на пятом. Потом так привыкли, что перестали замечать.
воскресенье
9 мая
Во время второго года учительства посчастливилось попасть в Ульяновск. Там проходил какой-то семинар – о чем, уже и не помню. Город подавлял музеями и памятниками вождю революции. Они вселяли в меня нестерпимую тоску, хотелось прятаться от них. На одной из тихих улочек случайно набрел на музей Гончарова и провел там несколько уютных вечеров. Кажется, на третий или четвертый день ко мне в номер подселили калмыка. У него были в наличии шахматы, у меня – коньяк. Но это не главное. Этот парень оказался моим учителем, самым важным во всей педагогической деятельности. Он несколько вечеров подряд доказывал, что все великие воины – калмыки: Македонский, Суворов, Наполеон, Брусилов, Жуков. Меня это раздражало, я начинал проигрывать.
– Вот вам всем, кто не калмыки, всё равно, какое мясо есть. Испуганное оно или гордое – вам лишь бы жрать. А мы, калмыки, к джейрану так подойдем близко да так скоро выстрелим, что тот и испугаться не успеет. Калмыки смелое мясо едят, в нашу кровь трусость доступа не имеет. Все великие воины от нас начало берут.
Крепко эти слова в голове моей застряли, хотя понимание пришло позже со стихами Коржавина об «усталых знаниях». Пичкать детей мертвыми знаниями преступно. Если в учителе что-то не живет, не растет, не развивается, он обязан молчать. Тишина не вредит, она паузой служит перед рождением нового. Если учитель повышает голос, его следует удалять из класса, если у учителя после урока сухая спина, он – чудовище.
Тот парень из Калмыкии открыл для меня двери к Розанову и Флоренскому. Если честно, он есть мой главный учитель в жизни. Спасибо, я верю тебе, учитель!
понедельник
10 мая
Был ли я когда-нибудь директором школы? Сторожем ее, дворником, техничкой бываю постоянно. А вот директором – был? Учителем – да, знаю точно, бываю постоянно. А директором? Дураком – да! Директором? Не знаю. Кажется, человеком бываю порой. У меня в кабинете есть диван, даже там на левом боку снятся сны. Про последнюю запись в трудовой книжке снов не бывало. Так кто я? Инородность свою осознаю.
вторник
11 мая
Почему власть к детям как к врагам относится?
Учителя не получили зарплату, идут на уроки раздраженные. Всё это негативно скажется, в первую очередь, на детях.
За неуплату отключили электричество, правда, частично. Платит муниципалитет, а отключают школу.
Начинаются сборы по информатике и математике, деньги на питание, как обычно, областное министерство не перечислило. Если позвонить, они назовут сотни оправдательных причин, которыми суп не заправишь и котлет из них не нажаришь.
Не понимаю, почему дети для властей – враги. Видимо, власть однопола.
В марте писать о мартовских днях не мог: там через слово бы матюги топорщились. Два месяца прошло, и то успокоиться не могу. Как-то бросилось в глаза, что в городе резко возросло количество парикмахерских. Меня тянет пробежаться по ним и в каждой спросить:
– Вы зачем справедливость постригли?
среда
12 мая
– Вы почему детей бьете?
– Я? Никогда!
– А указкой?
– Указка, она подруженька моя, сестренка младшенькая. Тюк-тюк и готово.
– А обувь зачем заставляете их во время уроков снимать?
– Интересуюсь, не копыта ли там. Потом она вкатила и мне по лицу и полюбопытствовала:
– Неужели женщине ответите?
Не ответил и не отвечу. Она, эта «женщина» – типичный продукт государства. Другого на его полках нет.
четверг
13 мая
Недавно одни родители без слов забрали ребенка из моей школы. Через пару недель запросились обратно.
– Объяснитесь, пожалуйста, ушли вы молча.
– Знаете, вы не поверите, но ваши тройки чище пятерок в других школах. – У нас есть и четверки, но для этого необходимо трудиться.
– Мы за этим и вернулись. И готовы помочь школе. Говорите: чем?
– Четверками.
пятница
14 мая
Было время, когда нам вместо методлитературы выдавали белые простыни. Женщины несли их на согнутых руках и непонятно чему улыбались. Кто-то из родителей спросил:
– Что у вас тут такое происходит?
– Мужиков пытаемся в школе удержать.
– Таким образом? И не боитесь?
– Вы же видите, все правила гигиены соблюдены.
– Невероятно.
Очевидно другое: опять кто-то из инвалидов по образованию пробрался в чиновники и в очередной раз пытался унизить школу. Пчелы плачут медом, учителя – молча. Школьные здания не воспринимаю строениями. Мне они видятся совестью в слитках.
суббота
15 мая
От крестьян открестились, от интеллигентов избавились, от рабочих отбрыкались. Думали, до рая рукой подать. Так нет! Учителя-чудилы чихнуть не дают – извиняться заставляют. И не просите – нет ничего. Одного мела горы поисписали и экологию всю под монастырь подвели. Еще и подай им. Подавитесь. Бюджет не ваша беда, он нам брат, а вам дальний родственник. Если в слове «учитель» «и» с «е» поменять местами и «че» выбросить вон, вот тогда и проблем не будет.
– Папа, то такое ловек?
– Ёрт в улках.
– Удо?
– Елуха!
воскресенье
16 мая
Школа – женское учреждение, где мужчины появляются только в виде икон. Женоподобность школьной продукции уже сказалась на состоянии армии. Редкие особи мужского пола быстро приобретают черты противоположного. Пальцы мои с тоски на ладонях повесились. Птицы заболели весной, а люди подумали – гриппом. Велено на них рисовать нолики, взрослым. А детишкам вместо кормушек ставить крестики.
понедельник
17 мая
Страна у нас многонациональная: и дураков в ней с лихвой, и придурками Господь не обидел. Кто против ИНН борется, кто за Нал стоит горой – карточная система их не устраивает.
Кому гаагский суд комом в горле, а иным школы хочется под одну гребенку причесать. Те, что в полуметре от себя живут, от неоцененности малярничают. Таких, у которых гордыня прет, ими хоть пруд пруди. Короче, «широка страна моя родная». Только вот порядочному нацменьшинству тяжеленько приходится. Любят по ним большие народы пройтись, след свой в истории оставить. К дорогам за жизнь притираешься, с дураками брататься не хочется. В их полуметровых кругах дурно пахнет изобилием пороков. Эй, вы, хоть кто-нибудь из вас, читая эти строки, узнает себя? Пламенный вам привет от нацменьшинств.
вторник
18 мая
У кого черт, а у меня март в печенках. Зарплату уже две недели задерживают. Вроде срок небольшой, да при такой и он – вечность. Учитель, он, конечно, не человек – так, инструмент, но дети-то – люди, нельзя их голодным инструментом обрабатывать. Начал учителей кормить на свои. Звонят из охраны по труду:
– Почему не всех кормите, а выборочно?
– На всех денег не хватает.
– Так какой же вы директор – кормить не можете, зарплату не выдаете. Вспомнилось из общественного транспорта:
– Что такое полупроводник?
– Проводник на полвагона.
– А что такое правда?
– Правда – это такой прибор, который никогда не работает. На островах моих слов покоятся люди.
среда
19 мая
Нынче попрошайничаю на зарплату людям. Летом придется выпрашивать сохранить штатное расписание, индивидуальные часы. Зачем мне нужны победы на России и на мире? Городу безразлично, области наплевать. Другие школы моя лишь раздражает. Может, хватит? Себе доказал, что могу. Пора остановиться. Горе от ума!
Можно учить богатых. Физика с математикой – занятия для бедных людей. Информатика, английский, экономика… Сделаю кабинеты стоматологии, массажа, макияжа. Питание человеческое, спорт, отдых… Пусть мои учителя по подиуму походят, собой полюбуются. Похавают всего вдоволь.
