В начале ХХ века также сформировался важнейший экономический институт – Федеральная резервная система США. ФРС была не первым центральным банком, но необычная история ее создания стоит того, чтобы пересказать ее еще раз. В 1907 году, когда банковской системе угрожал крах, ведущий финансист Дж. П. Морган пригласил коллег в свой особняк на Мэдисон-авеню и запер дверь. «Это то место, где можно положить конец неприятностям», – сказал он им. Морган пообещал выделить миллионы долларов банкам, находящимся в зоне риска, и убедил своих коллег-банкиров поступить так же. Паника отступила.
Три года спустя представители крупнейших коммерческих банков США вновь проявили инициативу, организовав тайную десятидневную встречу на острове Джекил в Джорджии. Банкиры сделали вид, что едут охотиться на уток – они садились в поезда поодиночке, чтобы их не видели вместе. Один банкир, кажется, даже захватил дробовик, чтобы придать своей поездке больше достоверности. Согласно отчету, на встрече была вынесена на обсуждение архитектура будущей Федеральной резервной системы США, в конечном итоге включившей в себя 12 региональных банков, имеющих право выпускать деньги. После напряженных переговоров в конгрессе в 1913 году Федеральная резервная система была создана. США больше не приходилось полагаться исключительно на финансовых плутократов, чтобы предотвратить следующий банковский кризис.
![]()
Сборочная линия Ford Motors, Дирборн, Мичиган
Центральные банки существовали с XVII века (именно тогда были основаны Банк Амстердама, Центральный банк Стокгольма и Банк Англии), но в ХХ веке они все чаще участвовали в обеспечении стабильности экономической системы. Обычные коммерческие банки используют деньги краткосрочных депозитов для выдачи долгосрочных кредитов. Поскольку они берут взаймы на короткий срок и дают взаймы надолго, даже самый хорошо управляемый банк может пострадать от нехватки наличных, если все его вкладчики одновременно потребуют вернуть свои деньги. Гарантируя вклады населения, центральный банк может предотвратить массовое изъятие банковских вкладов и сделать финансовую систему более стабильной. Обычно для этого не требуется передавать из рук в руки ни единого цента: как только люди узнают, что их вклады гарантированы, это позволяет избежать паники. Мы можем рассматривать финансовую стабильность как общественное благо: выгоду, адресованную всем и не уменьшающуюся в зависимости от количества людей, пользующихся стабильностью этой системы. В современную эпоху центральные банки также играют важную роль в таргетировании инфляции, к чему мы вскоре вернемся.
Одной из самых популярных новинок той эпохи был автомобиль, своей эволюцией во многом обязанный специализации производства. Поначалу автомобили были редкостью, одинаково желанной и недоступной, но в 1908 году директор компании Ford Питер Мартин предложил собирать автомобили на конвейере. Идея пришла к нему после посещения скотобойни в Чикаго, где он увидел, как туши двигаются от одного работника к другому, и каждый отрубает от них стандартный кусок мяса. Эксперимент со сборочными линиями на заводе в Детройте показал, что они позволяют рабочим производить автомобили гораздо быстрее. После того как систему официально ввели в эксплуатацию, автомобили начали покидать конвейер с такой скоростью, что компания Ford решила больше не позволять клиентам самим выбирать цвет своих автомобилей. Выяснилось, что быстрее всего сохнет черная краска. Поэтому, по распоряжению Генри Форда, с этих пор «автомобиль может быть любого цвета, если этот цвет – черный»[12]2. Сегодня сборочная линия является стандартом на многих производственных предприятиях, но в то время это было радикальное решение: запустить процесс в обратном порядке и сделать так, чтобы автомобиль двигался по направлению к деталям, а не наоборот.
Инновации изменили и розничную торговлю. В 1909 году Гарри Селфридж открыл универмаг новейшего типа на Оксфорд-стрит в Лондоне. Компания Selfridges стремилась превратить процесс покупок в развлечение. Селфридж разработал такую планировку магазина, где покупатели могли рассматривать и брать в руки товары, выставленные на продажу, поощрял продавщиц радушно принимать женщин-покупательниц и учил их детально разбираться в ассортименте товаров. Селфридж продуманно разместил отдел парфюмерии на первом этаже, называл своих клиентов «гостями» и выпускал рекламу со словами «покупатель всегда прав».
Другие ретейлеры сосредоточились на цене. В США Фрэнк Вулворт открыл сеть магазинов, где продавались товары стоимостью по пять и десять центов. Эти «дешевые магазины» действовали по принципу «выставляй побольше, продавай подешевле»3.
В 1912 году Woolworth вышла на фондовый рынок с 596 магазинами по всей стране. Располагая такой обширной сетью магазинов, компания могла использовать свою покупательную способность, чтобы договариваться с поставщиками о более низких ценах. Walmart, ÆON, Aldi, Tesco и Carrefour являются современными наследниками этой розничной стратегии, которая обеспечивает более низкие цены для потребителей и более высокую прибыль для акционеров, одновременно зажимая поставщиков и независимых ретейлеров.
![]()
Один из первых магазинов Woolworth в Нью-Йорке
Новые технологии также способствовали распространению употребления психоактивных веществ. В 1880-х годах машина Джеймса Бонсака для скручивания сигарет произвела революцию в отрасли – и с наступлением 1910-х годов потребление сигарет начало быстро расти (в Соединенных Штатах оно достигло пика в 1960-х, когда половина мужчин курили регулярно). Компания Bayer с 1898 по 1910 год продавала героин как безрецептурное средство от кашля. В напиток Coca-Cola до начала ХХ века добавляли кокаин. По заявлению одного эксперта, в 1913 году почти четверть врачей США страдали морфиновой зависимостью4.
![]()
Несмотря на свою эффективность, лекарство от кашля компании Bayer вызывало сильную зависимость
Это была эпоха массовой миграции. Паспорта по-прежнему требовались редко. Мигранты стекались на австралийские золотые прииски, и точно так же миллионы людей, воспользовавшись совершенствованием судоходных технологий, перебирались из России в Канаду, из Германии в Новую Зеландию и из Нидерландов в Индонезию. Новые корабли имели стальные корпуса и работали на угольных двигателях. В середине XIX века мигрантам требовалось 53 дня, чтобы добраться из Ливерпуля в Нью-Йорк. В 1910-х годах этот путь можно было проделать всего за 8 дней5. Когда экономисты рассматривают миграцию, они в основном видят людей, которые переезжают в те места, где смогут чувствовать себя безопаснее, счастливее и продуктивнее. Мигранты это не просто рты, которые нужно кормить, – это также мускулы, которые могут строить, и ум, способный вдохновлять. Ошибочно рассматривать мигрантов лишь как новый источник спроса – они также являются новым источником предложения.
Первая мировая война разрушила этот пронизанный взаимными связями мир. Она началась, несмотря на устойчивые коммерческие отношения между противоборствующими сторонами (в 1914 году лондонская компания Lloyd’s страховала большую часть немецких торговых судов)6. Когда страны Европы, словно под гипнозом, вступили в войну, мировая торговля и миграция почти сошли на нет. Но, хотя истоки войны были неожиданными, ее конечный результат таковым не был. На начало военных действий Антанта (Великобритания, Франция, Россия и их союзники) располагала гораздо большими ресурсами, чем Четверной союз (Германская империя, Австро-Венгерская империя и их союзники). Державы Антанты имели в пять раз больше населения, в одиннадцать раз больше территории и в три раза больше доходов7.
