Читаем без скачивания Тихая моя родина (сборник) - Николай Рубцов

Кого обидел?

В мое окно проникли слухи.По чистой комнате моейОни проносятся, как мухи. —Я сам порой ношусь по ней!

И вспомнил я тревожный ропотВечерних нескольких старух.Они, они тогда по тропамСвой разнесли недобрый слух!

– Ему-то, люди, что здесь надо?Еще утащит чье добро! —Шумели все, как в бурю стадо…И я бросал свое перо.

Есть сердобольные старушкиС душою светлою, как луч!Но эти! Дверь своей избушкиХоть запирай от них на ключ!

Они, они – я это видел! —Свой разнесли недобрый слух.О Русь! Кого я здесь обидел?Не надо слушать злых старух…

Ночное

Если б мои не болели мозги,Я бы заснуть не прочь.Рад, что в окошке не видно ни зги, —Ночь, черная ночь!В горьких невзгодах прошедшего дняБыло порой невмочь.Только одно и утешит меня —Ночь, черная ночь!Грустному другу в чужой сторонеСловом спешил я помочь.Пусть хоть немного поможет и мнеНочь, черная ночь!Резким свистящим своим помеломВьюга гнала меня прочь.Дай под твоим я погреюсь крылом,Ночь, черная ночь!

Наступление ночи

Когда заряСмеркается и брезжит,Как будто тонетВ омутной ночи,И в гробовомЗатишье побережийСкользят ееПоследние лучи,

Мне жаль ее…Вот-вот… еще немножко…И, поднимаясьВ гаснущей дали,Весь ужас ночиПрямо за окошкомКак будто встанетВдруг из-под земли!

И так тревожноВ час перед набегомКромешной тьмыБез жизни и следа,Как будто солнцеКрасное над снегом,Огромное,Погасло навсегда…

1969

Подорожники

Топ да топ от кустика до кустика —Неплохая в жизни полоса.Пролегла дороженька до УстюгаЧерез город Тотьму и леса.

Приуныли нынче подорожники,Потому что, плача и смеясь,Все прошли бродяги и острожники.Грузовик разбрызгивает грязь.

Приуныли в поле колокольчики.Для людей мечтают позвенеть,Но цветов певучие бутончикиРазве что послушает медведь.

Разве что от кустика до кустикаПо следам давно усопших душЯ пойду, чтоб думами до УстюгаПогружаться в сказочную глушь.

Где мое приветили рождениеИ трава молочная и мед,Мне приятно даже мух гудение,Муха – это тоже самолет.

Всю пройду дороженьку до УстюгаЧерез город Тотьму и леса,Топ да топ от кустика до кустика —Неплохая в жизни полоса!

1969

Привет, Россия

Привет, Россия – родина моя!Как под твоей мне радостно листвою!И пенья нет, но ясно слышу яНезримых певчих пенье хоровое…

Как будто ветер гнал меня по ней,По всей земле – по селам и столицам!Я сильный был, но ветер был сильней,И я нигде не мог остановиться.

Привет, Россия – родина моя!Сильнее бурь, сильнее всякой волиЛюбовь к твоим овинам у жнивья,Любовь к тебе, изба в лазурном поле.

За все хоромы я не отдаюСвой низкий дом с крапивой под оконцем…Как миротворно в горницу моюПо вечерам закатывалось солнце!

Как весь простор, небесный и земной,Дышал в оконце счастьем и покоем,И достославной веял стариной,И ликовал под ливнями и зноем!..

1969

Гуляевская горка

Остановись, дороженька моя!Все по душе мне – сельская каморка,Осенний бор, Гуляевская горка,Где веселились русские князья.

Простых преданий добрые устаЕще о том гласят, что каждодневноГуляла здесь прекрасная царевна, —Она любила здешние места.

Да! Но и я вполне счастливый тип,Когда о ней тоскую втихомолкуИли смотрю бессмысленно на елкуИ вдруг в тени увижу белый гриб!

И ничего не надо мне, покаЯ просыпаюсь весело на зорькеИ все брожу по старой русской горке,О прежних днях задумавшись слегка…

1969

Цветок и нива

Цветы! Увядшие цветы!Как вас водой болотной хлещет,Так с бесприютной высотыНа нас водой холодной плещет.А ты? По-прежнему горда?Или из праздничного залаНа крыльях в прошлые годаТвоя душа летать устала?И неужели, отлюбя,Уж не волнуешься, как прежде, —Бежишь домой, а на тебяВодой холодной с неба плещет?Сырое небо, не плещиСвоей водою бесприютной!И ты, сорока, не трещиО нашей радости минутной!Взойдет любовь на вечный срок,Душа не станет сиротлива.Неувядаемый цветок!Неувядаемая нива!

1969

Ива

Зачем ты, ива, вырастаешьНад судоходною рекойИ волны мутные ласкаешь,Как будто нужен им покой?

Преград не зная и обходов,Бездумно жизнь твою губя,От проходящих пароходовНесутся волны на тебя!

А есть укромный край природы,Где под церковною горойВ тени мерцающие водыС твоей ласкаются сестрой…

1969

Вологодский пейзаж

Живу вблизи пустого храма,На крутизне береговой,И городская панорамаОткрыта вся передо мной.Пейзаж, меняющий обличье,Мне виден весь со стороныВо всем таинственном величьеСвоей глубокой старины.

Там, за рекою, свалка бревен,Подъемный кран, гора песка,И торопливо – час не ровен! —Полощут женщины с мосткаСвое белье – полны до краяКорзины этого добра,А мимо, волны нагоняя,Летят и воют катера.

Сады. Желтеющие зданьяМеж зеленеющих садовИ темный, будто из преданья,Квартал дряхлеющих дворов,Архитектурный чей-то опус,Среди квартала… Дым густой…И третий, кажется, автобусБежит по линии шестой.

Где строят мост, где роют яму,Везде при этом крик ворон,И обрывает панорамуНевозмутимый небосклон.Кончаясь лишь на этом склоне,Видны повсюду тополя,И там, светясь, в тумане тонетГлава безмолвного кремля…

1969

Тот город зеленый…

Тот город зеленый и тихийОтрадно заброшен и глух.Достойно, без лишней шумихи,Поет, как в деревне, петухНа площади главной… ПовозкаПорой громыхнет через мост,А там, где овраг и березка,Столпился народ у киоскаИ тянет из ковшика морс,И мухи летают в крапиве,Блаженствуя в летнем тепле…Ну что там отрадней, счастливейБывает еще на земле?Взгляну я во дворик зеленый —И сразу порадуют взорЗемные друг другу поклоныЛюдей, выходящих во двор.Сорву я цветок маттиолыИ вдруг заволнуюсь всерьез:И юность, и плач радиолыЯ вспомню, и полные слезГлаза моей девочки нежнойВо мгле, когда гаснут огни…Как я целовал их поспешно!Как после страдал безутешно!Как верил я в лучшие дни!Ну что ж? Моя грустная лира,Я тоже простой человек, —Сей образ прекрасного мираМы тоже оставим навек.Но вечно пусть будет все это,Что свято я в жизни любил:Тот город, и юность, и лето,И небо с блуждающим светомНеясных небесных светил…

1969

Прощальное

Печальная ВологдадремлетНа темной печальной земле,И люди окраины древнейТревожно проходят во мгле.

Родимая! Что еще будетСо мною? Родная заряУж завтра меня не разбудит,Играя в окне и горя.

Замолкли веселые трубыИ танцы на всем этаже,И дверь опустевшего клубаПечально закрылась уже.

Родимая! Что еще будетСо мною? Родная заряУж завтра меня не разбудит,Играя в окне и горя.

И сдержанный говор печаленНа темном печальном крыльце.Все было веселым вначале,Все стало печальным в конце.

На темном разъезде разлукиИ в темном прощальном автоЯ слышу печальные звуки,Которых не слышит никто…

Бессонница

Окно, светящееся чуть.И редкий звук с ночного омута.Вот есть возможность отдохнуть…Но как пустынна эта комната!

Мне странно кажется, что яСреди отжившего, минувшего,Как бы в каюте корабля,Бог весть когда и затонувшего,

Что не под этим ли окном,Под запыленною картиноюМеня навек затянет сном,Как будто илом или тиною.

За мыслью мысль – какой-то бред,За тенью тень – воспоминания,Реальный звук, реальный светС трудом доходят до сознания.

И так раздумаешься вдруг,И так всему придашь значение,Что вместо радости – испуг,А вместо отдыха – мучение…

1969

* * *

По холодной осенней рекеПароход последний плывет, —Скоро, скоро в глухом городкеЗазимует районный флот.

Я уйду по знакомой тропеНад родной ледоносной рекойИ в заснеженной русской избеЗазимую с веселой вдовой.

Зазимую без всяких забот,Как зимует у пристани флот…

1969