Читаем без скачивания Тихая моя родина (сборник) - Николай Рубцов

1969

* * *

По холодной осенней рекеПароход последний плывет, —Скоро, скоро в глухом городкеЗазимует районный флот.

Я уйду по знакомой тропеНад родной ледоносной рекойИ в заснеженной русской избеЗазимую с веселой вдовой.

Зазимую без всяких забот,Как зимует у пристани флот…

1969

До конца

До конца,До тихого крестаПусть душаОстанется чиста!

Перед этойЖелтой, захолустнойСтороной березовойМоей,Перед жнивойПасмурной и грустнойВ дни осеннихГорестных дождей,Перед этимСтрогим сельсоветом,Перед этимСтадом у моста,Перед всемСтаринным белым светомЯ клянусь:Душа моя чиста.

Пусть онаОстанется чистаДо конца,До смертного креста!

1969

Поезд

Поезд мчался с грохотом и воем,Поезд мчался с лязганьем и свистом,И ему навстречу желтым роемПонеслись огни в просторе мглистом.Поезд мчался с полным напряженьемМощных сил, уму непостижимых,Перед самым, может быть, крушеньемПосреди миров несокрушимых.Поезд мчался с прежним напряженьемГде-то в самых дебрях мирозданья,Перед самым, может быть, крушеньем,Посреди явлений без названья…Вот он, глазом огненным сверкая,Вылетает… Дай дорогу, пеший!На разъезде где-то, у сарая,Подхватил меня, понес меня, как леший!Вместе с ним и я в просторе мглистомУж не смею мыслить о покое, —Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,Мчусь куда-то с грохотом и воем,Мчусь куда-то с полным напряженьемЯ, как есть, загадка мирозданья.Перед самым, может быть, крушеньемЯ кричу кому-то: «До свиданья!..»Но довольно! Быстрое движеньеВсе смелее в мире год от году,И какое может быть крушенье,Если столько в поезде народу?

1969

У церковных берез

Доносились гудкис отдаленной пристани.Замутило дождямиНеба холодную просинь,Мотыльки над водою,усыпанной желтыми листьями,Не мелькали уже – надвигалась осень…Было тихо, и вдругбудто где-то заплакали, —Это ветер и сад.Это ветер гонялся за листьями,Городок засыпал,и мигали бакеныТак печально в ту ночь у пристани.У церковных берез,почерневших от древности,Мы прощались,и пусть,опьяняясь чинариком,Кто-то в сумраке,злой от обиды и ревности,Все мешал нам тогда одиноким фонариком.Пароход загудел,возвещая отплытие вдаль!Вновь прощались с тобойУ какой-то кирпичной оградины,Не забыть, как матрос,увеличивший нашу печаль:– Проходите! – сказал.Проходите скорее, граждане! —Я прошел. И тотчас,всколыхнувши затопленный плес,Пароход зашумел,Напрягаясь, захлопал колесами…Сколько лет пронеслось!Сколько вьюг отсвистело и гроз!Как ты, милая, там, за березами?

1969

Слез не лей

Грязь кругом, а тянет на болото,Дождь кругом, а тянет на реку,И грустит избушка между лодокНа своем ненастном берегу.

Облетают листья, уплываютМимо голых веток и оград…В эти дни дороже мне бываютИ дела, и образы утрат.

Слез не лей над кочкою болотнойОттого, что слишком я горяч,Вот умру – и стану я холодный,Вот тогда, любимая, поплачь!..

1969

Осенний этюд

Утром проснешься на чердаке,Выглянешь – ветры свистят!Быстрые волны бегут по реке,Мокнет, качается сад.

С гробом телегу ужасно трясетВ поле меж голых ракит —Бабушка дедушку в ямку везет, —Девочке мать говорит…

Ты не печалься! Послушай дождиС яростным ветром и тьмой,Это цветочки еще – подожди! —То, что сейчас за стеной.

Будет еще не такой у воротВетер, скрипенье и стук,Бабушка дедушку в ямку везет,Птицы летят на юг…

1969

Листья осенние

Листья осенниеГде-то во мгле мирозданьяВидели, бедные,Сон золотой увяданья,Видели, сонные,Как, натянувши поводья,Всадник мрачнел,Объезжая родные угодья,Как, встрепенувшись,Веселью он вновь предавался, —Выстрел беспечныйВ дремотных лесах раздавался!..Ночью, как встарь,Не слыхать говорливой гармошки,Словно как в космосе,Глухо в раскрытом окошке,Глухо настолько,Что слышно бывает, как глухо…Это и нужноВ моем состоянии духа!К печке остывшейПодброшу поленьев беремя,Сладко в избеКоротать одиночества время,В пору полночнуюВ местности этой невзрачнойСладко мне спитсяНа сене под крышей чердачной,Сладко, вдыхаяРомашковый запах ночлега,Зябнуть пороюВ предчувствии близкого снега…Вдруг, пробудясь,По лесам зароптали березы,Словно сквозь дремуРасслышали чьи-то угрозы,Словно почуялиГибель живые созданья…Вон он и кончился,Сон золотой увяданья.

1969

Выпал снег

Выпал снег —и все забылось,Чем душа была полна!Сердце проще вдруг забилось,Словно выпил я вина.

Вдоль по улице по узкойЧистый мчится ветерок,Красотою древнерусскойОбновился городок.

Снег летит на храм Софии,На детей, а их не счесть.Снег летит по всей России,Словно радостная весть.

Снег летит – гляди и слушай!Так вот, просто и хитро,Жизнь порой врачует душу…Ну и ладно! И добро.

1969

Гололедица

В черной безднеБольшая МедведицаТак сверкает! Отрадно взглянуть.В звездном свете блестя, гололедицаНа земле обозначила путь…Сколько мысли,И чувства, и грацииНам являет заснеженный сад!В том саду ледяные акацииПод окном освещенным горят.Вихревыми холодными струямиВетер движется, ходит вокруг,А в саду говорят поцелуямиИ пожатием пламенных рук.Заставать будет зоренька маковаЭти встречи – и слезы, и смех…Красота не у всех одинакова,Одинакова юность у всех!Только мне, кто любил,Тот не встретится,Я не знаю, куда повернуть,В тусклом свете блестя, гололедицаПредо мной обозначила путь…

1969

Далекое

В краю, где по дебрям, по рекамМетелица свищет кругом,Стоял запорошенный снегомБревенчатый низенький дом.

Я помню, как звезды светили,Скрипел за окошком плетень,И стаями волки бродилиНочами вблизи деревень…

Как все это кончилось быстро!Как странно ушло навсегда!Как шумно – с надеждой и свистомПомчались мои поезда!

И все же, глаза закрывая,Я вижу: над крышами хат,В морозном тумане мерцая,Таинственно звезды дрожат.

А вьюга по сумрачным рекам,По дебрям гуляет кругом,И весь запорошенный снегомСтоит у околицы дом…

1969

Зимним вечерком

Ветер, не ветер —Иду из дома!В хлеву знакомоХрустит солома,И огонек светит…

А больше —ни звука!Ни огонечка!Во мраке вьюгаЛетит по кочкам…

Эх, Русь, Россия!Что звону мало!Что загрустила?Что задремала?

Давай пожелаемВсем доброй ночи!Давай погуляем!Давай похохочем!

И праздник устроим,И карты раскроем…Эх! Козыри свежи.А дураки те же.

1969

Скачет ли свадьба

Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,Или, как ласка, в минуты ненастной погодыГде-то послышится пение детского хора, —Так – вспоминаю – бывалои в прежние годы!

Вспыхнут ли звезды – я вспомню,что прежде блисталиЭти же звезды. И выйду случайно к парому, —Прежде – подумаю – эти же весла плескали…Будто о жизни и думать нельзя по-другому!

Ты говоришь, говоришь, как на родине луннойСнег освещенный летел вороному под ноги,Как без оглядки, взволнованный,сильный и юный,В поле открытое мчался ты вниз по дороге!

Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,Слушал о счастье младенческийговор природы, —Что ж, говори! Но не думай, что если заплачу,Значит, и сам я жалею такие же годы.

Грустные мысли наводит порывистый ветер.Но не об этом. А вспомнилось мне, что унылоПрежде не думал: «Такое, мне помнится, было!»Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»Вспыхнут ли звезды – такое либудет на свете! —Так говорил я. А выйду случайно к парому, —«Скоро, – я думал, – разбудят меняна рассвете, Как далеко уплыву яиз скучного дому!..»

О, если б завтра подняться,воспрянувши духом,С детскою верой в бессчетные вечные годы,О, если б верить, что годы покажутся пухом,– Как бы опять обманули меня пароходы!..

1970