493
New York Evening Journal, May 2, 1936.
494
Chicago American, May 2, 1936.
495
Karpis, p. 230.
496
Архивы ФБР подтверждают слова Гувера о том, что на заднем сиденье была винтовка. Перечень вещей, захваченных в машине Карписа, включает два кольта 45-го калибра, две наплечные кобуры, охотничий нож, коробку с рыболовными снастями, а также винтовку Ремингтона 22-го калибра.
497
Ключевая роль, которую сыграли в аресте Карписа почтовые инспекторы, так и не была раскрыта.
498
Ibid., р. 236. Этот анекдот подтверждается и сообщениями в новостях.
499
Гарри Кэмпбелл и Сэм Кокер были арестованы на следующей неделе в Толедо. Агенты проверяли документы о пребывании Кокера в больнице осенью прошлого года и обнаружили свидетельства того, что у него был роман с медсестрой из Толедо. Эта девушка, не знавшая, кто ее возлюбленный, вывела агентов и на Кокера, и на Кэмпбелла. Гувер принял личное участие и в этом аресте.
500
Potter, р. 4.
501
Whitehead, Don. The FBI Story: A Report to the People. New York: Random House, 1956.
502
Powers, p. 114.
503
Sandunsky Register, December 11, 1993.
Комментарии
1
«Неприкасаемыми» называли группу агентов ФБР во главе с Элиотом Нессом (1903–1957), которая в конце 1920-х гг. сыграла решающую роль в разгроме Аль Капоне. В 1959–1963 гг. вышел ряд телевизионных фильмов об их деятельности.
2
Мэнсон Чарльз (р. 1934) — гуру общины хиппи, убивший в 1969 г. беременную жену кинорежиссера Романа Поланского, актрису Шэрон Тейт и шестерых ее друзей в Беверли-Хиллс. Был приговорен к смертной казни, которая была заменена пожизненным заключением.
3
Тюрьма на скалистом острове («Скале») в бухте Сан-Франциско, действовала в 1935–1963 гг. Была предназначена для особо опасных преступников, отбывавших длительное и пожизненное заключение.
4
Одна из старейших американских тюрем в форте, основанном в 1827 г. на северо-востоке штата Канзас, на реке Миссури.
5
Птичник (Birdman) — прозвище Роберта Страуда (1890–1963), убийцы, который провел в тюрьме 54 года, из них 42 в одиночной камере. Находясь в Алкатрасе, Страуд изучил химию, фармакологию, ветеринарию, стал крупным ученым-орнитологом. В 1960 г. о нем был снят фильм «Птичник из Алкатраса».
6
Слова Эндрю Уорхолла, сказанные в 1968 г.: «В будущем каждый станет всемирно знаменит на 15 минут».
7
Знаменитая телепередача с участием звезд эстрады и рока. Была создана в 1952 г. Диком Кларком на канале Эй-би-си и выходила до 1987 г.
8
Голдуотер Барри Моррис (1909–1998) — сенатор, кандидат в президенты США на выборах 1964 г., крайний консерватор.
9
Мерман Этель (1909–1984) — актриса и певица, звезда бродвейских мюзиклов.
10
Кульминационное событие контркультуры 1960-х гг., фестиваль рок-музыки, состоявшийся 15–17 августа 1969 г. недалеко от городка Бетел (штат Нью-Йорк); на него собралось около 450 тысяч молодых людей. Стал актом протеста против войны во Вьетнаме и политического истеблишмента.
11
Маккарти Джозеф (1908–1957) — сенатор, в 1952–1954 гг. глава подкомитета по расследованиям, развернувший кампанию по обвинению политиков и государственных служащих в подрывной деятельности и связях с коммунистами.
12
Кинг Мартин Лютер, мл. (1929–1968) — баптистский священник, лидер движения за гражданские права негров, сторонник ненасильственных действий. Был убит в Мемфисе (штат Теннесси).
13
Хисс Элджер (1904–1996) — соратник президента Рузвельта в годы «Нового курса», первый (временный) Генеральный секретарь ООН в 1945 г. В 1948 г. был обвинен сенатором Маккарти в передаче секретных документов Госдепартамента агентам КГБ, однако был осужден лишь на пять лет за дачу ложных показаний. В 1995 г. были преданы гласности советские документы, подтверждающие виновность Хисса.
14
В 1951 г. состоялся процесс над супругами Юлиусом и Этель Розенберг по обвинению в шпионаже в пользу СССР и краже секрета атомной бомбы. Розенберги были казнены в 1953 г.
15
Это прозвище, вероятно, происходит от district judge (D. J.) — федеральный районный судья.
16
Линдберг Чарльз Огастес (1902–1974) — летчик, впервые совершивший беспосадочный перелет через Атлантику. 1 марта 1932 г. из имения Линдберга в пригороде Хопуэлла ночью был похищен его полуторагодовалый сын. Похитители назначили выкуп в 50 тысяч долларов. Деньги были переданы, но ребенок был уже мертв, и бандиты подкинули его тело к дому Линдбергов. По этому делу был казнен немецкий иммигрант, плотник Б. Гауптман, однако в настоящее время эксперты считают, что он был невиновен и осужден на волне антинемецких настроений.
17
Фронтир — граница освоенной территории, постоянно продвигавшаяся на запад. С освоением новых земель связаны войны с индейцами, авантюризм, надежды на быстрое обогащение; оно породило многие черты национальной мифологии. Официально считается, что освоение Фронтира было завершено в 1890 г.
18
«Путешествие пилигрима в небесную страну» — аллегорическая христианская поэма Джона Буньяна (1628–1668).
19
Выставка, посвященная столетию города, называлась «Век прогресса». Ее основной темой было развитие науки и техники, а также дизайн и архитектура; на ней впервые демонстрировался телевизор В. Зворыкина.
20
Рут Бейб (1895–1948) — знаменитый бейсболист. Последнюю игру провел в 1935 г.
21
Билли Кид (наст, имя Уильям Г. Бонни, 1859–1881) — знаменитый бандит с юго-запада. По его собственным словам, на его счету было 21 убийство («не считая индейцев и мексиканцев») — по числу прожитых лет. В 1880 г. был схвачен и приговорен к повешению, однако бежал из тюрьмы, убив двух помощников шерифа. В конце концов был застрелен шерифом округа Линкольн Пэтом Гарретом. Жизнь Билли Кида дала материал для десятков вестернов.
22
Добровольческие вооруженные формирования, создаваемые в каждом штате; мобилизуются в случае войны или стихийных бедствий; входят в состав сухопутных войск и ВВС США.
23
В оригинале panhandle — ручка сковороды; так называется длинный узкий участок территории штата, расположенный между двумя другими штатами либо между штатом и побережьем.
24
Chestnut — каштан.
25
Гражданское должностное лицо, назначаемое президентом и сенатом США в каждый судебный округ и подчиняющееся шерифу округа.
26
Серия радиопередач Эн-би-си 1929–1948 гг. о двух неграх, которые пускались на различные ухищрения в поисках дополнительного заработка. Пользовалась популярностью в период Великой депрессии (ее аудитория, по некоторым оценкам, достигала 40 миллионов человек).
27
Циглер Джордж (наст, имя Фред Гётц, 1897–1934) по прозвищу Стрелок — один из лидеров банды Аль Капоне, член карательной группы синдиката. Сведения об участии Циглера в бойне на День святого Валентина восходят к Карпису. В убийстве Циглера обвиняли как банду Баркеров, так и Аль Капоне.
28
Столица штата Арканзас.
29
Пендергаст Томас Джозеф (1872–1945) — печально известный босс Демократической партии в штате Миссури в 1920—1930-е гг.; в 1940 г. был осужден за уклонение от уплаты налогов, а десятки его выдвиженцев оказались в тюрьме за фальсификации на выборах.
30
Трумэн Гарри — 33-й президент США (1945–1953).
31
Хосе Доротео Аранго Арамбула (1878–1923), известный как Франсиско Вилья или Панчо Вилья, — один из лидеров повстанцев во время Мексиканской революции 1910–1917 гг.
32
