запрашивают, потому что вы скажете: «Этот рецепт — вы запрашиваете двадцать долларов за этот рецепт?» И фармацевт, и аптекарь тоже не смогут запрашивать большие деньги, потому что люди могут достать ту же самую вещь на рынке за один доллар, а они запрашивают пятьдесят долларов. Но вы не знаете, что это означает на латыни и греческом. Если они напишут «лук», то вы скажете: «Вы шутите?» Но если это написано на греческом и латыни, то вы не знаете, что это обозначает; только он знает, или фармацевт знает.
А их манера написания также очень важна. Рецепт должен быть написан так, чтобы вы не смогли прочесть его. Если вы сможете прочесть его, значит, возможно, вы можете посмотреть в словаре и найти то, что он означает. Рецепт должен быть совершенно нечитаем, чтобы вы не смогли понять его. В действительности, в большинстве случаев фармацевт не знает, о чем рецепт, но никто не хочет показывать свое невежество, поэтому хоть что-нибудь он даст вам.
Однажды произошло следующее: один человек получил письмо от своего семейного врача; в нем было приглашение принять участие в свадьбе его дочери. Но врач писал в своей манере, просто по привычке; тот человек не смог прочитать, о чем было письмо. Он подумал, что лучшим способом будет следующее: «Я могу пойти к аптекарю, так как, возможно, там что-то важное, а если я пойду к самому врачу, он подумает, что я не умею даже читать. Лучше пойти к аптекарю».
Он пошел к аптекарю и дал ему письмо. Аптекарь просто исчез с письмом и через десять минут вернулся с двумя бутылками. Тот человек сказал: «Что вы делаете? Это был не рецепт, это было письмо».
Аптекарь сказал: «Боже мой! Это было письмо?» Но он понял — невеста и жених, — он понял и принес две бутылки. Поэтому он приготовил какую-то смесь и принес эти две бутылки.
Будда восставал против санскрита и использовал пали. На языке пали дхьяна звучит как джхана. Слово «джхана» достигло Китая и стало чань. У них не было другого слова, поэтому они взяли это слово — но в каждом языке разное произношение; это слово стало «чань». Когда оно достигло Японии, оно стало «дзэн», но это то же самое слово, дхьяна. А мы используем слово «медитация» в смысле «дхьяна», поэтому это не то же самое, когда вы медитируете над чем-то.
На английском оно означает нечто между концентрацией и созерцанием. Концентрация однонаправленна; созерцание имеет широкую зону, а медитация — часть этой зоны. Когда вы созерцаете определенный предмет, то существует несколько вещей, которые требуют повышенного внимания; тогда вы медитируете. Это то, что по-английски обозначается словом «медитация»: концентрация и созерцание — два полюса; точно посередине находится медитация. Но мы не используем это слово в английском смысле, мы даем ему совершенно новое значение. Я расскажу вам одну притчу, которую я всегда любил и которая объяснит вам то, что является медитацией.
Три человека отправились на утреннюю прогулку. Они увидели буддийского монаха, стоящего на холме, и, поскольку им нечего было делать, они просто стали обсуждать, что делает этот парень. Один сказал: «Насколько я могу отсюда видеть, он кого-то поджидает. Возможно, позади остался его друг, и он дожидается его».
Второй человек сказал: «Глядя на него, я не могу согласиться с тобой, поскольку когда кто-то ждет друга, который остался позади, то он изредка будет оглядываться назад, чтобы увидеть, идет тот или нет, и как долго ему еще надо ждать. Но этот человек не оглядывается назад, он просто стоит там. Я не думаю, что он кого-то ждет. У меня такое чувство, что у этих буддийских монахов есть коровы». В Японии они имеют корову для того, чтобы иметь молоко для утреннего чая; иначе надо рано утром идти просить молоко для утренней чашки чая. А дзэнские монахи пьют чай по крайней мере пять, шесть раз в день: это почти религиозный обычай, который надо выполнять, так как чай придает вам бодрость, бдительность, делает вас более мыслящим; поэтому в монастыре они держат корову.
Второй человек сказал: «У меня такое чувство, что его корова где-то пропала, должно быть, пошла пастись, и он ищет корову».
Третий человек сказал: «Я не могу согласиться, так как когда кто-то ищет корову, то ему не надо стоять как статуя. Надо ходить вокруг, надо ходить и смотреть по сторонам. Он даже не поворачивает голову из стороны в сторону. А если говорить о его лице — у него даже глаза полузакрыты».
Они подошли поближе к тому человеку, поэтому смогли увидеть его более отчетливо. Затем третий человек сказал: «Я не думаю, что вы правы; я думаю, он медитирует. Но как мы решим, кто из нас прав?»
Они сказали: «Нет проблемы. Мы как раз подходим к нему, мы можем спросить его».
Первый человек спросил монаха: «Вы рассчитываете на приход друга, который остался позади?»
Буддийский монах открыл глаза и сказал: «Рассчитываю? Я никогда ничего не рассчитываю. Расчет чего-либо противоречит моей религии».
Человек сказал: «Боже мой! Забудьте об расчете; скажите мне — вы ждете?»
Монах сказал: «Моя религия учит меня, что нельзя быть уверенным даже за следующую секунду. Как я могу ждать? Где время, чтобы ждать? Я не жду».
Человек сказал: «Забудьте об ожидании, о том, что вы ждете, — я не знаю ваш язык. Просто скажите мне: вы оставили позади друга?»
Он сказал: «Опять то же самое. У меня нет ни одного друга во всем мире, у меня нет ни одного врага во всем мире — потому что они оба приходят вместе. Нельзя отделить одного и оставить другого. Вы разве не видите, что я буддийский монах? У меня нет никакого врага, у меня нет никакого друга. И, пожалуйста, исчезните, не мешайте мне».
Второй человек подумал: «Теперь у меня появилась надежда». Он сказал: «Я уже сказал ему: ‘Вы говорите чепуху. Он не рассчитывает, не поджидает — он буддийский монах; у него нет ни друзей, ни врагов’. Вы правы. У меня такое чувство, что пропала ваша корова».
Монах сказал: «Вы еще глупее, чем первый человек. Моя корова? Буддийскому монаху ничего не принадлежит. И почему я
