лучше, чем у остальных учеников. Наставник тогда с восхищением сказал ему: «Я еще ни разу в жизни не видел, чтобы у ученика младших классов так красиво получилось обрабатывать глину. У тебя талант!» Это была первая похвала, которую Юкио услышал за всю свою жизнь.
После этой поездки у него возникло смутное желание заняться гончарным делом, но Юкио не имел ни малейшего представления о том, как это сделать. Мечта не отпускала его и крепла внутри с каждым днем.
Однажды Юкио увидел по телевизору Ямагучи Катсуру, у которого была своя студия. «Я уже сорок лет занимаюсь гончарным делом, и только сейчас мне начало нравиться то, что я создаю», – рассказывал гончар. Изделия, которые показали на экране, произвели на Юкио неизгладимое впечатление. Он был доволен своей жизнью, но в глубине души знал, что хочет найти такую работу, на которую стоит тратить время. Ямагучи Катсура был именно тем, на кого Юкио мечтал быть похожим.
Существовало всего два способа стать гончаром, имеющим собственную мастерскую. Первый: поступить в университет искусств или художественную школу, где готовят специалистов по керамике, а второй – стать учеником в гончарной мастерской.
Юкио решил пойти по второму пути. Ему понравилось то, что Ямагучи Катсура рассказывал в телевизионной передаче, поэтому юноша захотел стать его учеником. «Чтобы достичь наивысшего уровня мастерства, вы должны общаться только с лучшими мастерами», – считал Ямагучи. Однако когда Юкио заговорил об этом со своим отцом Сеичи, тот сказал: «Из сотен тысяч людей, которые мечтают об этом, лишь несколько талантливых человек действительно могут зарабатывать себе на жизнь гончарным делом. В тебе же никакого уникального таланта к этому я не вижу». Несмотря на неодобрение отца, Юкио не сдался. Он прекрасно понимал, что родителям придется платить за его учебу в университете искусств.
Юкио не хотел взваливать это бремя на их плечи. Именно поэтому он принял решение пойти в подмастерья к гончару, жить и работать при мастерской. Сеичи был против, но Кинуйо переубедила его. Сразу же после окончания старших классов школы Юкио отправился в Киото. Студия, которую он выбрал, принадлежала Катсуре.
В тот день, когда Юкио уезжал из Токио, Кинуйо и Киоко провожали его на вокзале.
– Вот, здесь немного, но… – сказала Кинуйо и протянула ему свою сберегательную книжку. Юкио знал, что она старательно откладывала деньги, постоянно при этом приговаривая, что однажды на них они все вместе поедут в путешествие.
– Я не могу взять их, – стал отнекиваться Юкио.
Но Кинуйо не приняла отказ.
– Возьми. Все в порядке, честное слово.
Зазвенел колокол на станции, и Юкио пришлось забрать сберегательную книжку, чтобы не опоздать на поезд. Он слегка поклонился и уехал в Киото.
– Мама, пойдем, – тихо позвала Киоко.
Но Кинуйо все стояла на платформе, глядя на удаляющийся поезд, пока тот совсем не исчез за линией горизонта.
– Вы не сможете изменить настоящее, находясь в прошлом, как бы ни старались, понятно?
Казу начала объяснять неизменные правила. Было особенно важно подчеркнуть данное условие, которое надо неукоснительно соблюдать при встрече с тем, кого больше нет в живых. Утрата застает человека врасплох. Для Юкио смерть госпожи Кинуйо стала страшным ударом, потому что он даже не знал, что она лежала в больнице. Выражение лица Юкио не изменилось, когда он услышал слова Казу.
– Да, я знаю, – ответил он.
У Кинуйо обнаружили рак весной этого года. К тому времени, как был поставлен диагноз, болезнь была сильно запущена, и Кинуйо сообщили, что жить ей осталось всего шесть месяцев. Доктор сказал Киоко, что, если бы они обнаружили болезнь хотя бы на три месяца раньше, лечение смогло бы помочь. Из-за этого правила даже если бы Юкио вернулся в прошлое до того, как у его матери обнаружили рак, она все равно умерла бы от него.
Казу предполагала, что Юкио мог что-то слышать о кофейне от Кинуйо, но все равно спросила:
– Мне нужно коротко рассказать об остальных правилах?
Юкио на минуту задумался. Потом тихо ответил:
– Да, пожалуйста.
Казу прекратила уборку и приступила к объяснениям.
– Во-первых, в прошлом вы можете встретиться лишь с теми людьми, которые когда-то посещали эту кофейню.
– Понятно, – ответил Юкио.
Если посетитель кофейни приходил сюда всего лишь раз, то шансы встретить его были крайне малы. Но увидеться с теми, кто являлся постоянным клиентом, было просто. Юкио хотел повидать Кинуйо, поэтому Казу не сочла нужным уточнять не касающиеся мужчины детали.
– О втором правиле я уже сказала. Как бы вы ни пытались, в прошлом вы не сможете сделать ничего такого, что изменило бы настоящее.
У Юкио на этот счет тоже не возникло никаких вопросов.
– Да, я понял, – сказал он послушно.
– А отсюда вытекает третье правило. Чтобы вернуться в прошлое, вы садитесь вон на тот стул, который занимает она…
Казу посмотрела на женщину в платье. Юкио тоже взглянул на нее.
– Вы сможете сесть на него лишь тогда, когда она пойдет в туалет.
– А когда она это сделает?
– Этого никто не знает. Но это происходит один раз в день.
– Значит, мне нужно просто подождать?
– Именно так.
– Понятно, – ответил Юкио с каменным выражением лица.
Казу была немногословна, да и Юкио в основном молчал. Так что объяснения не заняли много времени.
– Четвертое правило заключается в том, что в прошлом вы должны оставаться на этом стуле и ни в коем случае не вставать с него. Если вы это сделаете, то тут же окажетесь в настоящем.
Если посетитель забудет об этом, то его сразу же вернут в настоящее, и шанса отправиться в прошлое у него уже не будет.
– А теперь пятое правило. В прошлом вам отпущено лишь время от того момента, когда нальют кофе, до той минуты, когда он остынет.
Казу потянулась к стакану Юкио, воду из которого он допил, пока она объясняла ему правила, и забрала его. По тому, как он сглатывал, было видно, что мужчину мучает жажда.
На этом неприятные правила не заканчивались.
Путешествие во времени можно было совершить один-единственный раз.
Человек имел возможность фотографировать, дарить и получать подарки.
Никакие уловки не помогли бы оставить напиток теплым.
Кофейня была известна тем, что в ней можно было возвращаться в прошлое, но технически люди здесь могли отправляться и в будущее. Но мало кто хотел оказаться там, потому что не было никакой гарантии, что вы встретитесь с нужным человеком. В конце концов, никому не известно, что произойдет в будущем.
Такое путешествие принесет
