— Да никто и не понимай, что она из помойка.
В потрясенном молчании я наблюдал, как он делит пенку на четыре части, кидает в вазочки с заварным кремом и несет к двенадцатому столику: специальный заказ, весьма вероятно, в честь нового высокого поста мистера Майкла Джексона.
Во время затишья между пудингом и «Нескафе» с мятной помадкой, я позвонил на Глициниевую аллею. Трубку сняла мать.
— У твоего отца что-то не то на голове, — сообщила она.
— Он всегда страдал хронической перхотью, — напомнил я.
— Нет, тут что-то другое. — Голос ее дрогнул. — Он увидел свой затылок в зеркале спальни и стал биться в истерике. Пришлось вызвать доктора.
— И что у него там может быть? — осведомился я. — Кроме рогов, конечно?
Мама пропустила мимо ушей мой невнятный намек на ее предполагаемую супружескую неверность.
— У него почернела кожа на голове, — сказала она. — Особенно сильно на проплешине. Доктор Чодри в недоумении. Похоже на гангрену, — добавила она упавшим голосом.
— Гангрена! — заорал я. Малькольм и Луиджи прекратили раскладывать мятную помадку по кофейным блюдечкам. — Если это гангрена, то ему придется ампутировать голову.
Мама не рассмеялась, в отличие от Малькольма с Луиджи. Эти хохотали до полного отупения. Они все еще не могли остановиться, когда Дикар объявил, что политически некорректное объявление в витрине сорвала делегация журналистов от «Дейли телеграф». Еще один весомый признак, что некогда правая газета медленно, но верно сдвигается к левому центру.
Суббота, 3 мая
Согласно последним донесениям медицины, отцовская гангрена пошла на поправку.
После беспокойной ночи его уговорили лечь в теплую ванну с добавлением эфирного масла (ноготкового). Ему втирали в голову водоросли и мазали волосы кашицей, перетертой из какой-то травки с ирландских болот. Когда отец вышел из ванной, кожа на его голове, по словам матери, была «обычного приятного поросячьего оттенка».
Мать считает этот случай убедительным доводом могущества растительной терапии. Надеюсь, она никогда не узнает про фломастер. В ее жизни и так хватает жестоких разочарований.
Утром в ресторан нагрянула Ким с двумя верзилами и похитила из погреба пять ящиков шампанского.
— Скажи Дикару, это в счет тех денег, что он мне задолжал, — заявила она.
Поначалу я никак не мог понять, с чего это она за одну-единственную ночь так кардинально подряхлела. Потом дошло: я впервые видел Ким при жестоком свете лондонского дня.
Воскресенье, 4 мая
Приготовил обед.
Овечья шея
Жареный картофель
Покромсанная репа
Вареная цветная капуста
Сыроватый йоркширский пудинг
*
Вареный пудинг с изюмом
Сгущенное молоко «Гвоздичка»
*
Нескафе
Мятная помадка «После восьми»
После чего оставил Малькольма трудиться над консервными банками в раковине, а сам поднялся к себе в обиталище. Всю вторую половину дня корпел над телесериалом «Белый фургон». Написал весьма большой кусок третьей части. Почувствовал, что по-настоящему обрел свою «интонацию». Какое редкое удовольствие оттачивать мастерство, погружаясь в мир собственных персонажей. Надеюсь, через витрину ресторана я тоже похож на персонажа (не сомневаюсь, писателя) французского фильма. С ужасом жду следующего дня. Всегда ненавидел понедельники. Я умолял Дикара исключить понедельник из меню, но безуспешно.
Понедельник, 5 маяБанковский выходной в Соединенном королевстве и Ирландской республике
Видел сегодня Уилла Селфа[27]. У этого человека есть все. Рост, наружность, вкус в одежде и самый обширнейший лексикон в Лондоне, если не в стране. А еще он написал весьма новаторскую книгу, где то ли шлюха занимается сексом с мертвой собакой, то ли собака занимается сексом с мертвой шлюхой, не помню.
Вторник, 6 мая
Когда сегодня вечером вошел в туалет для персонала, пол там был усыпан тальком. Последним до меня в уборную наведывался Дикар. Что за странные занятия, требующие талька, он практикует в общественном туалете? Страшно подумать.
Среда, 7 маяМусульманский Новый год
Пандора и прочие милашки нашего Блэра сфоткались вместе с Тони перед парламентом. Пандора яростнее всех обнажила зубы, груди и ноги, ухитрившись занять место непосредственно рядом с мистером Блэром. На одной фотографии она небрежно закинула руку ему на плечо, точно они ровня.
Сегодня после работы ходил на эксклюзивное открытие нового питейного заведения Большого Алана, названное «165» — в честь числа оставшихся в парламенте тори. Заведение находился в подвале на Брюэр-стрит.
Джастина была там в роли распорядительницы. Похоже, она знает по именам большинство членов парламента.
Если бы полоски на костюмах превратились в воду, я бы наверняка утонул.
Там был Никки Хаснун, дизайнер, оформивший интерьер «165». Он громогласно похвалялся, что на него огромное влияние оказали творческие концепции мистера Пагена[28] и стиль тоталитарного китча. Еще он дружит с каким-то типом по имени Мобуту[29].
Если бы меня вынудили описывать декор, я бы сказал так: «Готический классицизм, оживленный эстампами с изображениями животных; смесь вокзала Сент-Панкрас и зоопарка Уипснейд». Впечатление от интерьера было дико тревожным. Я спросил у Большого Алана, каким образом он умудрился сделать ремонт за каких-то пять дней. Он посмотрел на меня с высоты своего роста и произнес что-то похожее на «стрельбу по коленным чашечкам». Хотя, возможно, я неправильно услышал — в тесном помещении наблюдался весьма повышенный уровень децибел.
Отчасти этот шум был вызван громким спором, который вела горстка парламентариев-консерваторов о том, кто станет их новым лидером. Половина высказывалась в пользу Майкла Хауарда (воплощение подлизы), а другим нравился Уильям Хейг[30] (я втайне убежден, что он дитя любви Маргарет Тэтчер).
Четверг, 8 маяВсемирный день Красного Креста.Вознесение.
Изучим факты, которые лежат в основе моей теории о родственных узах Маргарет Тэтчер и Хейга.
1. Хейга нарекли Уильямом. Предположительно в честь Уильяма Питта[31], одного из кумиров МТ.
2. Так называемые «родители» Хейга производили и распространяли шипучие и подслащенные напитки.
3. Отец Маргарет Тэтчер продавал в своем магазине шипучие и подслащенные напитки.
4. В течение последних четырех месяцев, предшествующих рождению Уильяма Хейга 26 марта 1961 года, Маргарет Тэтчер по непонятной причине пребывала в Швейцарии. В элитном центре родовспоможения.
5. Когда Уильям Хейга в возрасте шестнадцати лет выступил на съезде Консервативной партии, Маргарет Тэтчер слушала его с восторженной материнской гордостью. Я знаю, смотрел видеозапись. Лицо МТ было лицом любящей матери.
6. У них одинаковый цвет волос.
7. Одинаковый цвет глаз.
8. Оба лысеют.
9. Оба для удовольствия читают «Хансард»[32], в постели.
10. Был еще какой-то важный факт, но я забыл.
Пятница, 9 мая
Зиппо Монтефиори, директору-распорядителю фирмы «Румяная корочка», сегодня исполняется тридцать лет, и в связи с этой знаменательной датой он решил снять наш ресторан для частной вечеринки.
