Должно быть, фея удачи сидела над его колыбелью дольше, чем над моей. Я слышал, как одна женщина называла Зиппо «дьявольски привлекательным», у него черные, небрежно зачесанные волосы и глаза, как у лабрадора. Он всегда ходит в черном пальто от Армани и никогда не потеет. Говорит он медленно, и голос у него гладкий, как конский каштан, и он смотрит тебе в глаза, словно ищет твою душу.
Говорят, женщины выстраиваются в очередь, чтобы встречаться с ним.
Зиппо большой поклонник общепитовской кормежки — учился в Харроу. Меню включало его любимые потроха. Я даже бросил в салат несколько пластмассовых гусениц, чтобы придать еще большее сходство с элитной частной школой. В конце вечера Зиппо зашел на кухню поблагодарить персонал.
— Потрясная жратва, — сказал он, — а гусеницы, так просто отпад.
После краткой беседы о том, где я «достал» гусениц (в магазине розыгрышей в Лестере), Зиппо поинтересовался, не думал ли я когда-нибудь попасть на телевидение!
— В качестве кого? — спросил я.
— В качестве повара, — ответил он. — Ты можешь демонстрировать, как надо готовить блюда из потрохов.
Пришлось объяснить, что я интеллектуал, телевизор не смотрю и такового не имею. Зиппо пообещал прислать мне за так, чтобы я мог смотреть кулинарные передачи, созданные компанией «Румяная корочка»!
Не мог заснуть, отчасти из-за громкой перебранки внизу Дикара и Ким, отчасти от ужаса, что могу появиться на телевидении в качестве повара. Дело в том, что я совсем не умею готовить.
Суббота, 10 мая
Сегодня привезли телевизор. А также видеомагнитофон.
Дикар в больнице святого Фомы сращивает сломанную челюсть. Его бывшую жену арестовали за нанесение тяжких телесных повреждений. Дикар признался ей (хвастливо), что во время их брака он большей частью имитировал оргазм.
Воскресенье, 11 маяВоскресенье после Вознесения
В 8.30 утра мне позвонил Зиппо и попросил посмотреть тематическую передачу «Румяной корочки» под названием «Поджарь-ка», которая начнется в 9 часов. Его голос звучал неприкрыто восторженно. Я уже принял твердое решение не сниматься в телешоу. Однако все-таки записал «Поджарь-ка» — после того, как позвонил в «Диксонз»[33] и узнал, как это делается.
Потом позвонил домой и поговорил с отцом; они с Уильямом были одни. Рози дома не ночевала, а мать каждое утро взяла за правило выводить Нового Пса на долгие прогулки.
— Пес возвращается весь измочаленный, — сообщил отец.
Я мигом насторожился и спросил о средней продолжительности и точном маршруте этих «прогулок». Как я и подозревал, прогулочная тропа пролегает позади дома Брейтуэйтов, а далее ныряет в лес. Мне известно, что ровно в 8.30 утра миссис Брейтуэйт выходит из дома и отправляется преподавать вопросы положения женщин в университете Де Монтфорт. Мне также известен другой факт: Иван Брейтуэйт работает в своем саду , в деревянном шале с центральным отоплением и открытой верандой в тирольском стиле. Я бывал в этом шале. Там есть все удобства: письменный стол, телефон, вращающийся стул, канализация, чайник, кофеварка и шезлонг .
С великой грустью заканчиваю изложение своей версии.
Я должен достать телефон Пандоры и предупредить ее о пагубной истории, в которую втянуты Дом Моулов и Дом Брейтуэйтов.
Понедельник, 12 мая
Дикара выпустили из больницы. Пока он не может есть твердую пищу, но выглядит вполне довольным, потягивая ром через соломинку. Сегодня на обед приготовил следующее меню:
Яичница (из двух яиц)<Мы гарантируем, что все яйца снесены инкубаторскими курами >
Картофель, жареный в свином жире
Мозговой горошек
Два куска нарезанного хлеба с маслом
Соус «Эйч-пи» или кетчуп «Хайнц»
*
Вафли «Кит-кэт»
или
печенье «Вагон-вил»
*
Нескафе
Мятная помадка «После восьми»
Мне доставили видеозаписи передач «Поджарь-ка». Ее вел человек с бакенбардами и выговором кокни. Полная ахинея от начала до конца. Этот кокни с бакенбардами, который говорит утомительным рифмованным сленгом, — владелец «Вкуснятины шмат» (забегаловка! Но, признаю, отлично рифмуются с Сильвией Плат[34]). Бакенбардистого кокни зовут Альфи Кейн. Я просмотрел все шесть получасовых передач:
Сосиски: толстые или тонкие?
Яйца: что делать с пленкой?
Бекон: как сделать, чтобы он не сворачивался на сковороде в трубочки?
Помидоры: свежие или консервированные?
Жареный хлеб: успех обеспечен
Фасоль, грибы и кровяная колбаса: сочетаются ли они?
Ради смеха записал несколько предложений его жуткой трескотни из передачи «Жареный хлеб»:
— Итак, дорогие отопители, хотите взять, как бегать вареный склеп? Гну, вы должны заполнить — держать муки подальше от водки.
Со времени переезда в Лондон восемь лет назад я повстречал немало кокни, один даже родился чуть ли не в нефе церквушки у Боу[35], прямо под колоколами, но никто из них не говорил «бегать» вместо «делать», «склеп» вместо «хлеб» и «водки» вместо «сковородки». Альфи Кейн — просто мошенник.
Когда позвонил Зиппо, я честно изложил свое мнение по поводу «Поджарь-ка» и заявил, что не желаю иметь ничего общего с подобной безвкусицей. Зиппо хохотнул и сказал, что «Поджарь-ка» — это в высшей степени ироничная постмодернистская пародия на такое безмозглое развлечение, как кулинарная передача.
— Значит, это должно было быть смешным ? — уточнил я.
— Разумеется, — ответил Зиппо.
— Но я не смеялся, — указал я ему.
Зиппо вздохнул.
— В компании «Румяная корочка» смеются не в тех местах, где смеются обычно. Эти передачи предназначены для аудитории, состоящей из студентов, которые не повторяют пройденное, не пишут курсовые работы и потому уверены, что провалят экзамены. Это передача для неудачников.
Я совсем ошалел и спросил, сколько зрителей смотрят передачи «Поджарь-ка».
— «Помидоры: свежие или консервированные?» смотрело семьсот пятьдесят три тысячи человек, — ответил Зиппо. — Рекламодатели проявляют к нам большой интерес.
— И какие же товары покупают студенты-неудачники? — осведомился я.
— В основном кошачью еду, — сказал он, — а также шоколадные яйца «Кэдбери», сидр «Стронгбоу» и китайскую лапшу быстрого приготовления.
— А сколько Альфи Кейну платят за передачу? — спросил я.
— У Альфи есть агент, что несколько поднимает плату, — ответил Зиппо.
— И сколько все же он получает? — настаивал я.
— Я не вправе разглашать подобные сведения, с моей стороны это было бы крайне непрофессионально. Скажем так, сравнимо с ценой комплексного тура на Тенерифе.
— В сезон или не в сезон? — уточнил я.
— В сезон, — сказал он. — Речь идет об августе .
— Одна неделя или две? — спросил я.
— Две, — ответил Зиппо, — полупансион, балкон с видом на море.
Похоже, он считал, что я в курсе, сколько стоит отдых на Тенерифе в августе, но я не дал сбить себя с толку.
— Комплексный тур на Тенерифе равняется одной передаче «Поджарь-ка»? — задал я последний вопрос.
— Разумеется, одной, — ответил Зиппо.
Я сказал, что перезвоню через полчаса. После чего быстро позвонил в туристическую компанию «Томас Кук» на Риджент-стрит, затем перезвонил Зиппо и сказал, что согласен.
4 часа утра.
Не могу заснуть, не могу готовить.
5 часов утра.
Читал «Лестер Меркьюри», которую переслала мне мать, так как газету нельзя купить в Лондоне.
