В годы НЭПа в советскую Россию хлынул бурный поток фильмов западного производства, прежде всего американского. Советские кинематографисты вступили с ними в конкуренцию — они тоже хотели не только завоевать зрителя своей страны, но и продавать свою продукцию на Запад.
Одним из таких амбициозных молодых режиссеров был Лев Кулешов. Он писал в 1922 году:
Долой русскую психологическую картину. Пока приветствуйте американские детективы и трюки. Ждите картины, снятой по закономерному сценарию, с предметами, закономерно сконструированными во времени и пространстве и с действием необходимых людей — натурщиков.
И в той же статье — об организации кинопроизводства:
Кинематография — это не торговые общества, компании видных современных спекулянтов, а мировые тресты с миллиардными капиталами в золоте. В чем же должна заключаться теперь главная кинематографическая работа? Она должна заключаться в вычислении доходности будущих кинематографических трестов, в вычислении и установлении методов изготовки товара наверняка.
В полном соответствии со своим рецептом Кулешов снял в 1924 году комедию «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» по сценарию Николая Асеева. Главным героем картины стал американец, христианский миссионер Джон Вест. Он отправляется в советскую Россию. Его жена, напуганная сообщениями об ужасах большевистского режима, просит его взять с собой телохранителя — ковбоя Джедди (его играет будущий знаменитый режиссер Борис Барнет).
Сразу же по приезде беспризорник Сенька Свищ крадет у Веста портфель и относит добычу в воровскую малину. Жулики решают шантажировать незадачливого путешественника.
Тем временем Вест теряет своего охранника и остается совершенно беззащитен.
Ковбой Джедди в ходе головокружительной погони убегает от кровожадных большевиков.
Главарь шайки Жбан («когда-то эстет, теперь просто авантюрист»; в этой роли снялся будущий классик советского кино режиссер Всеволод Пудовкин) ловко втирается в доверие к Весту и предлагает ему свою квартиру, чтобы скрыться от большевистской слежки.
По дороге Жбан любезно показывает интуристу Москву, выдавая развалины за разрушенные большевиками памятники культуры.
Теперь Вест всецело в лапах шайки. Сообщница Жбана Графиня (в этой роли снялась блистательная Александра Хохлова) настойчиво обольщает его. Но набожный Вест морально устойчив и помнит о жене.
Тогда бандиты решают напугать его, изображая комиссаров. И впрямь — они вылитые большевики из американских журналов. Однако Вест, оказывается, малый не промах. Он отчаянно сопротивляется маскарадным злодеям. Но силы не равны.
Вест и Графиня в застенке у «большевиков». Неизвестный спаситель предлагает им устроить побег за доллары. Вест охотно платит.
В новом убежище Веста подстерегает еще одна попытка обольщения. В комнату врывается разгневанный «муж» Графини. Но у Веста остался всего один доллар, а на пороге появляется милиционер с пистолетом в руке.
Бандиты арестованы. Теперь страж порядка, настоящий большевик, показывает Весту настоящую красавицу Москву и тысячи настоящих большевиков на военном параде. Американец в восторге. Он передает жене депешу по радио:
«Дорогая Медж! Шлю привет из Советской России. Сожги нью-йоркские журналы и повесь в кабинете портрет Ленина. Да здравствуют большевики! Твой Джон».
В общем, американец в картине вышел вполне симпатичный, добродушный, только обманутый лживой буржуазной пропагандой. И за себя постоять может.
В том же 1924 году режиссер Юрий Желябужский, начинавший сценаристом еще до революции, создал лирическую комедию «Папиросница от Моссельпрома» по сценарию Алексея Файко и Федора Оцепа, который впоследствии эмигрировал и стал сорежиссером американской картины «Три русских девушки» — о ней мы уже рассказывали.
Сюжет фильма характерен для кассового кино эпохи НЭПа. В Советский Союз приезжает Оливер Мак-Брайдт. Похожий на растолстевшего Гарольда Ллойда американец — владелец фирмы готового платья. Как полагается капиталисту, он требователен и спесив.
В силу своей профессии мистер Мак-Брайдт — большой ценитель дамских прелестей.
Юная красавица Зина Весенина (ее играет актриса московского Камерного театра Юлия Солнцева, уже снискавшая популярность ролью марсианки Аэлиты в одноименном фантастическом фильме Якова Протазанова) торгует вразнос папиросами на улицах Москвы и не знает отбоя от поклонников. Один из них — обаятельный, но нелепый бухгалтер Никодим Митюшин (Игорь Ильинский, ставший любимцем публики благодаря главной роли в комедии «Закройщик из Торжка»). Он страдает графоманией и отличается буйным воображением. Будучи некурящим, он каждое утро покупает у Зины пачку папирос, чтобы иметь повод заговорить с ней.
Однажды на улицу, где стоит со своим лотком Зина, приезжает для натурных съемок киногруппа. Кинооператор Латугин, больше похожий на героя-любовника роковых мелодрам, не сводит глаз с прекрасной папиросницы, забывая крутить ручку камеры.
Латугин делает протекцию Зине, и вот она уже снимается в фильме, мечтая о карьере кинозвезды. Но у нее ничего не получается, режиссер злится, девушка в отчаянии.
На киностудию в поисках манекенщиц приезжает Мак-Брайдт и снова встречается с Зиной…
Любовные переживания мешают Латугину соблюдать трудовую дисциплину. Его выгоняют с работы. Теперь он работает уличным фотографом. А Зина работает у Мак-Брайдта то ли секретарем, то ли эскорт-леди. Она прекрасно одета, они вместе разъезжают на автомобиле, посещают скачки. На ипподроме она замечает Латугина, принимающего картинные позы безответно влюбленного. В Зине просыпается прежнее чувство. Мак-Брайдт, как Алексей Александрович Каренин, делает ей строгое замечание.
Покуда Латугин страдает, Митюшин с его бурным темпераментом и неуемной фантазией раскрывает страшное преступление: Зина убита! Подручные Мак-Брайдта пытаются тайно вывезти труп из страны! Друзья-соперники устремляются на вокзал. В последнюю минуту страшный груз удается остановить…
Мак-Брайдт решается предложить Зине руку и просит Митюшина содействовать ему. Митюшин соглашается, но помогает американцу так, что сцена объяснения заканчивается пощечиной и потасовкой.
И все-таки советскую Кармен ждет хэппи-энд: она выходит замуж за Латугина, а тот, наконец, берется за ум и снимает ленту с Зиной в главной роли. И все папиросники Москвы выстраиваются в очередь к кинотеатру, где идет художественная фильма под названием «Папиросница от Моссельспрома».
Всеволод Мейерхольд, который ревновал Ильинского к кино, написал на «Папиросницу» ядовитую рецензию под псевдонимом Dottore:
Картина, где все по-европейски (даже заглавие: «Папиросница от Моссельпрома» вместо просто «Моссельпромщица»), заснята и смонтирована так, что она не только не отражает советской России, но еще насквозь пронизана европейски-буржуазной идеологией… Вместо комедии, имеющей задачу вызвать смех построением положений, логически вытекающих из стройной архитектоники сценария, дано нагромождение ряда чаплинских трюков, выкраденных их американских фильмов и бессмысленно вмонтированных в сценарий без всякого костяка… Все, что давалось другим режиссерам других стран, Желябужский, с кропотливостью породистого компилятора, нагромоздил в эту картину. Тут пущены в ход не только чужие режиссерские приемы, наворованы такие актерские приемы Запада и Америки, которые слишком хорошо запали в память посетителей сеансов с участием Чаплина, Фатти, Лойда.
Злодей Советской России{11}
Постер к фильму «Мисс Менд»
Коллективный разум партии большевиков впервые взялся за решение вопросов кинематографа в апреле 1923 года. В резолюции XII съезда ВКП (б) с тревогой отмечалось, что кино остается источником буржуазной идеологии:
«За время новой экономической политики число кино и их пропускная способность возросли в огромной мере; поскольку кино пользуется или старой русской картиной, или картинами западноевропейского производства, оно фактически превращается в проповедника буржуазного влияния или разложения трудящихся масс».
Съезд постановил усилить руководство кино партийными кадрами и в то же время крепкими хозяйственниками, которые могли бы обеспечить рентабельность кинопроизводства. В том же году была учреждена Ассоциация революционной кинематографии, призванная, как РАПП в литературе, проводить партийную линию в кино. Созванный в мае 1924 года XIII съезд ВКП(б) принял новую резолюцию:
«Кино должно явиться в руках партии могущественным средством коммунистического-просвещения и агитации. Необходимо привлечь к этому делу внимание широких пролетарских масс, партийных и профессиональных организаций. До сих пор партии не удалось подойти вплотную к надлежащему использованию кино и овладеть им».
