«Кино должно явиться в руках партии могущественным средством коммунистического-просвещения и агитации. Необходимо привлечь к этому делу внимание широких пролетарских масс, партийных и профессиональных организаций. До сих пор партии не удалось подойти вплотную к надлежащему использованию кино и овладеть им».
После съезда был централизован кинопрокат, организовано Общество друзей советского кино во главе с Феликсом Дзержинским. В Агитпропе ЦК ВКП(б) появилась кинокомиссия.
Кинематографисты откликнулись на решения партии такими лентами, как «Жена предревкома» (1925) — о том, как жена председателя ревкома оказалась белогвардейской шпионкой, и «В угаре НЭПа» (1925) — о советском хозяйственнике, морально разложившемся под влиянием мелкобуржуазного окружения. Естественно, сцены разложения занимали в картине центральное место.
В 1927 году в прокат выходит фильм режиссера Николая Ходатаева «Одна из многих», высмеивающая чрезмерное увлечение впечатлительных барышень американским кино, о котором булгаковский Шарик выражался так: «Кинематограф у женщин единственное утешение в жизни».
Фильм снят в новой по тем временам комбинированной технике, сочетающей игровое кино с мультипликацией и хроникой. Молодая советская любительница иностранного кино засыпает и во сне попадает в Голливуд, где встречается с героями американских фильмов. В финале картины Дуглас Фербенкс в образе Зорро спасает ее от злодея, но вместо заключительного аккорда и поцелуя в диафрагму раздается телефонный звонок: Мэри Пикфорд зовет Дугласа на завтрак. Зорро исчезает, а на героиню грозно надвигаются львы, сошедшие с эмблемы студии MGM…
В комедии «Подозрительный багаж» в Америку едет советский инженер-химик, который становится, с одной стороны, жертвой американской подозрительности, с другой — собственного чревоугодия. Возникает череда недоразумений и вспыхивает роман советского инженера и американской кинозвезды, которую играет Эмилия Мильтон, теперь известная главным образом ролью фрау Заурих в «Семнадцати мгновениях».
Постер к фильму «Альбидум»
Фильм Леонида Оболенского «Альбидум» (1928) рассказывает об агрономе Леонове, который вывел сорт засухоустойчивой пшеницы и одержал победу в борьбе с бюрократами и всячески мешавшими ему буржуазными «спецами». И вот новая пшеница под названием «альбидум» едет на экспорт в Америку, а американский хлебный магнат строит разнообразные козни, дабы не допустить советское зерно на американский рынок. В числе прочего он подсылает к Леонову обольстительную шпионку Сесиль в исполнении Галины Кравченко, облаченную в полный ковбойский костюм.
Об этой картине обычно пишут, что ее сняли с экрана, когда Николай Вавилов, будто бы послуживший прототипом главного героя, был объявлен врагом народа. Но травля Вавилова началась двумя годами позже. Фильм «Альбидум» попросту провалился в прокате. Леонид Оболенский много лет спустя писал о причинах провала:
«Выводили этот сорт уездный агроном и его лаборантка (артисты Уральский и Жизнева). Но им мешали бюрократы и дураки. Но судьба хранила, и, в конце концов, опытный посев взошел на полях коммуны — кооператива горожан-рабочих, ушедших в степи от городского голода. Тут бы и кончать повесть. Так нет же! Нужен же „реализм“! Как мечта будет выглядеть завтра? Вот и началась кинематографическая чепуха (не меньше достижений, чем у Пырьева в „Кубанских казаках“). В мировом масштабе „Альбидум“! На экспорт! Биржа вздрогнула. Миллионер-хлеботорговец посылает любовницу изничтожить уездного агронома и сгноить в трюмах зерно, идущее на мировой рынок. Тред-юнионы получают бесплатную помощь хлебом для рабочих Англии!.. Вот так-то. Желаемое за действительное. Репертком разрешил. А вот зритель ахнул! Самим жрать нечего (и голод в 30-м), а они хлебушком торгуют! Вот и сняли с экрана ложь беспросветную».
Постер к фильму «По закону»
Подлинным шедевром советского немого кино стала экранизация Львом Кулешовым рассказа Джека Лондона «Неожиданное». Картина называется «По закону». Сценарий написал Виктор Шкловский. Действие происходит на Клондайке во времена золотой лихорадки. Один из старателей (Владимир Фогель) убивает двоих компаньонов, чтобы единолично завладеть богатой жилой. Супруги Нильсен (Александра Хохлова и Сергей Комаров) связывают его, но на реке Юкон начинается паводок. Вода отрезает хижину золотоискателей от внешнего мира, предать убийцу в руки правосудия невозможно. Но и казнить его без суда Эдит Нильсен не может — она слишком уважает закон. В итоге супруги устраивают судебный процесс по всем правилам и сами казнят приговоренного. Однако по возвращении в дом их ждет нечто ужасное…
Одной из самых кассовых картин того времени была трехсерийная «Мисс Менд» Федора Оцепа и Бориса Барнета, сделанная по мотивам авантюрно-приключенческих романов Мариэтты Шагинян. Фильм создан по всем канонам политического триллера: в нем есть похожий на профессора Мориарти коварный злодей, восставший из гроба мертвец, роковая страсть, борьба за наследство, стремительные погони, головокружительные трюки, переодевания и прогрессивные американцы, помогающие советской милиции предотвратить страшную диверсию в Ленинграде.
Постер к фильму «Мисс Менд»
На заводе, принадлежащем миллионеру Говарду Сторну, забастовка — рабочие требуют повышения зарплаты и улучшения условий труда. Полиция жестоко разгоняет смутьянов. Машинистка Вивиан Менд (Наталья Глан) и конторщик Гопкинс (Игорь Ильинский) принимают участие в столкновении. От ареста Вивиан спасает импозантный незнакомец в собственном автомобиле, назвавшийся техником Джонсоном. На самом деле это сын Сторна Артур.
Внезапно по миру разносится весть о трагической смерти Говарда Сторна — богач пал жертвой агентов Коминтерна. Однако в действительности Сторн жив: главарь таинственной Организации Чиче (Сергей Комаров) в сговоре с безответно влюбленной в него женой Сторна Элизабет (Наталья Розенель) инсценирует его смерть, чтобы завладеть его капиталами. Когда измученный Сторн подписывает завещание, составленное Чиче, тот безжалостно убивает его.
Оглашается посмертная воля покойника: передать все состояние на спасение церкви, культуры и цивилизации от большевиков. Чиче назначен душеприказчиком. Вдове и сыну назначена щедрая рента. Артур Сторн горячо одобряет решение отца.
Вивиан Менд, оставшись без работы в результате локаута, нанимается прачкой в китайскую прачечную. Артур Сторн, по-прежнему не раскрывая инкогнито, ухаживает за ней. Он не знает, что малолетний племянник Вивиан Джон — его сводный брат, который тоже вправе претендовать на наследство.
Чиче на деньги Сторна разрабатывает биологическое и химическое оружие огромной убойной силы, не считаясь с жертвами своих преступных экспериментов. Тем временем трое друзей — репортер Барнет (Борис Барнет), фотограф Фогель (Владимир Фогель) и конторщик Гопкинс — пытаются разоблачить аферу Чиче и найти второго законного наследника. Они проникают в особняк злодея и тайно присутствуют на заседании капиталистов. Чиче сообщает, что оружие готово, его надо лишь испытать «на широких человеческих массах». Чиче предлагает сделать это в советской России, «соединив научный опыт с практической пользой: уничтожением вредной нации». Устройство, которое он демонстрирует заседанию, внешне представляет собой обычный фарфоровый электроизолятор. На самом деле это наполненная бациллами «моментальной чумы» капсула с дистанционным управлением: она выбрасывает свое смертоносное содержимое в атмосферу по радиосигналу. Чиче намерен устранить инженера Берга, направляющегося в СССР, чтобы завладеть его паспортом и выдать за него Артура Сторна.
Теперь чудовищный план Чиче известен. Друзья спешат предупредить инженера Берга, но тот не верит в серьезность угрозы. Багаж с грузом чумных бактерий на борту парохода, взявшего курс на Ленинград.
Между тем, у Вивиан пропадает племянник. Джона похитил Чиче, узнавший о втором законном наследнике. Прежде чем освободить мальчика, он дарит ему яблоко, в которое перед этим впрыскивает яд. Ребенок, вкусив от отравленного плода, умирает в полицейском участке на глазах у Вивиан.
Положительные герои преследуют Чиче и Артура Сторна. Спасение, как и полагается в боевике, приходит в самый последний момент…
Гиперболоид и классовая борьба{12}
Главный «американист» советского кино начальных лет Лев Кулешов неутомимо снимал боевики в голливудском стиле, за увлечение которым его уже начинали ругать в печати. В 1925 году на экраны вышел «Луч смерти» по сценарию Всеволода Пудовкина. В этой картине угадывается фабула романа Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина», опубликованного двумя годами позже.
