— Заткнись, Джонни! Вот молодец. У нас от тебя бессонница.
— Черт побери…
— Молитва сегодня что-то дольше, чем обычно. Получаем за свои деньги больше, чем всегда.
Изабелла меня ждет. Когда я вернусь домой, там будет Изабелла. Мне только и нужно, что остаться живым. Мне только и нужно, что остаться в живых и не потерять рассудок, потому что меня ждет Изабелла, и я когда-нибудь вернусь домой.
Мне снился фиолетовый вереск, зеленый папоротник-орляк, серые стены замка Чун, я чувствовал запах шиповника у двери дома моей матери, а обочины узких деревенских дорог были расцвечены очным цветом, колокольчиками и лютиками, и в саду Пенмаррика горели экзотические краски. Изабелла была там, в саду Пенмаррика, она улыбалась и шла мне навстречу, она говорила: «Прости, Джан, но, понимаешь, я думала, что ты не вернешься. Мне было так тоскливо, так душно и… понимаешь, я больше не хотела ждать. Я знаю, ты поймешь. Дорогой, ты такой понимающий, я уверена, что ты уже догадался, что я всегда любила только Кита. Ты сам виноват: ты появился и очаровал меня, когда я была еще слишком молода, чтобы понимать, что к чему. Но не вини себя, дорогой, не упрекай за то, что произошло, я тебя искренне прощаю. На самом деле я молюсь за тебя каждый день и надеюсь, что когда у тебя будет свободное время, ты приедешь к нам в гости в Девон».
Но, конечно же, это был только сон; я понял, что это сон, как только открыл глаза, потому что Изабелла любит меня, ждет, и однажды…
И однажды, в 1945 году, я вернулся домой.
6
Я был на вокзале, большом вокзале, Ватерлоо. Он был полон народу. Странно, но мне почти хотелось, чтобы это было во сне, но на этот раз я не спал. Это было наяву.
Я был очень напуган.
Я вышел из поезда, остановился на платформе и вгляделся в бурлящую толпу. Вокруг меня обнимались мужья и жены. Все кричали, плакали и смеялись одновременно. В воздухе стояло возбуждение, а когда локомотив с неожиданным трубным звуком выпустил пар, никто этого и не заметил.
Я пошел по платформе. Я был в форме, с сумками в руках. Со стороны я, должно быть, выглядел, как любой другой солдат, но я говорил себе, что только от меня зависит, я увижу ее первой или она меня. Я дошел до барьера, прошел через огромный холл за ним, но ее не было и следа.
Может быть, она не получила мою телеграмму? Я постоял у барьера, напрягая зрение, но увидел только безликих мужчин и женщин, которые бросались друг другу в объятия; я же, потрясенный и одинокий, стоял у платформы.
Значит, справедливости все-таки нет, нет двуглавого чудовища, которое может благосклонно улыбнуться, нет Бога, который мог бы обо мне позаботиться. Есть только случай, слепой случай, бессмысленно крутящийся в темном вакууме, потому что Изабелла не приехала меня встречать, потому что Изабелла больше меня не любит, потому что я потерял Изабеллу.
Глаза начали наполняться глупыми, незваными слезами горя.
На секунду я закрыл глаза, пытаясь справиться с болью, а когда открыл их, она была там, улыбалась, шла ко мне с легкой, воздушной грацией, которую я так ясно видел в своих снах, но это была другая Изабелла: Изабелла переменившаяся, Изабелла знакомая и в то же время ужасно незнакомая.
У меня перехватило дыхание, я не мог говорить.
Я видел женщину, женщину двадцати пяти лет, очень красивую, с пепельными волосами, красиво уложенными под невероятно элегантной шляпкой, худощавую, ослепительную женщину с огромными зелеными глазами, блестящими от слез, и с пухлыми, чуть приоткрытыми алыми губами.
— Джан! — крикнула она. — Джан, я не могла тебя найти… это ужасно… хуже, чем в моих кошмарах…
И тогда для нас кончились все кошмары, а она кинулась мне в объятия.
Об авторе
Известная писательница Сьюзен Ховач родилась в Англии, получила ученую степень юриста, затем эмигрировала в США и целиком посвятила себя литературе. Она автор около двадцати романов: готических («The Devil on Lammas Night»), семейных («Penmarric», «Sins of the Fathers». «The Wheel of Fortune»), а также психологических триллеров («The Wonder Worker», «The High Flyer»). Ее книги переведены на многие европейские языки и пользуются огромной популярностью у читателей всего мира.
Семейная сага Сьюзен Ховач «Penmarric» (в настоящем переводе «Наследство Пенмаров») стала бестселлером: читатели всего мира оценили мастерство автора в описании событий XIX–XX веков и яркие психологические портреты самобытных, неординарных героев романа. «Наследство Пенмаров» на русский язык переводится впервые.
1
Мелкопоместное дворянство в Англии.
2
Мегалитическое сооружение в виде большого каменного ящика, накрытого плоской плитой.
3
Крестьяне, которые вели самостоятельное хозяйство на земле, являвшейся их наследственным наделом.
4
Имеются в виду герои романа Ш. Бронте «Джейн Эйр».
5
Курортный город на о. Уайт, место проведения ежегодной парусной регаты.
6
У него что, не все дома? (фр.).
7
Скульптуры на крыше, изображающие гротескные фигуры людей и животных и установленные таким образом, чтобы вода, текущая вниз по желобам, отбрасывалась от стен для предотвращения пятен и эрозии.
8
Троллоп Энтони (1815–1882) — английский писатель.
9
На самом деле дочерей Джареда звали Хоуп, Пруденс, Грейс и Чарити: hope — надежда, prudence — благоразумие, grace — милосердие, charity — благотворительность (англ.).
10
Любовь побеждает все (лат.).
11
Шлифен (Schlieffen) Альфред фон (1839–1913) — германский генерал-фельдмаршал.
12
Исполняемый на улицах и площадях танец, неотъемлемая часть старинного народного праздника, в наши дни проводимого ежегодно в день 8 мая в городке Хелстон графства Корнуолл.
13
Макдональд Джеймс Рамсей (1866–1937) — один из основателей лейбористской партии Великобритании.
14
До бесконечности (лат.).
15
Одна из неортодоксальных религиозных групп, основанная Ф. Бухманом (1878–1961) и существовавшая в 20-х годах XX века.
16
Коуард (Coward) Ноэль Пирс (1899–1973) — английский драматург, автор салонных комедий нравов.
17
Болдуин Стенли (1867–1947) — премьер-министр Великобритании в 1923-24,1924-29.1935-37 годах.
18
Судебное решение о расторжении брака, вступающее в силу с определенного срока, если до этого срока оно не отменено (лат., юрид.).
19
Речь идет о бомбардировках городов Йорк, Кентербери, Эксетер с их историческими достопримечательностями, описанными в немецком туристском путеводителе Бедекера.
20
Вымышленная страна в романах Э. Хоупа (1884–1941).
