фамилия Тихомиров. Номер на стене вон, спишите, — он достал ручку и блокнотик, куда вписывал имена своих постоянных клиентов, — как ваша фамилия, чтобы вспомнить вас в случае чего?
— Лу…Самсонов. Самсонов Леонид Аркадьевич.
Он позвонил ровно через два месяца, за день до того, как Алексей уходил в отпуск. Вежливо попросил позвать к телефону мастера Тихомирова и застенчиво сказал ему:
— Здравствуйте, вы меня не помните, наверное, — директор музея Самсонов. Можно будет к вам записаться на стрижку?
— Поздно вы как позвонили — завтра у меня все забито под завязку, а с послезавтра я в отпуске, в Кисловодск еду, и недели через три только буду в городе. Если хотите, могу порекомендовать мастера…
— Нет-нет, — торопливо перебил его Самсонов, — я лучше подожду. Извините, что побеспокоил, но вы мне велели позвонить не позже, чем через два месяца, а у меня все не получалось — с этим ремонтом в музее времени не было. Извините, счастливо вам отдохнуть.
— Погодите, могу вас завтра постричь на дому, если хотите. Квартира у меня на Нахимова, рядом с музеем, так что вам даже и удобней будет, чем в парикмахерскую через Дон переезжать.
— Что вы, мне неловко вас так затруднять.
— Какое затруднение, я все равно еще буду двух клиенток на дому обслуживать — тоже не уложились, а им срочно. Так что завтра в семь вечера, если желаете, я вас жду.
— Ну, если так, то конечно. Адрес ваш мне скажите, пожалуйста.
«Не уложившимися» клиентками Тихомирова были интересная дама чуть за тридцать Раиса Горюнова и красивая девушка Галя Смирнова. Раиса назавтра уезжала по путевке в Крым и не могла, естественно, явиться в дом отдыха, по ее собственным словам, «лохматой ведьмой». Гале же предстояло торжественное событие — свадьба с бывшим одноклассником Ваней Ефремовым, который служил в армии, но для такого случая получил кратковременный отпуск.
Забегавшись с предсвадебными хлопотами, Галя опоздала и пришла на полчаса позже назначенного ей времени, но Тихомиров не стал бранить юную невесту, у которой уже заметно выпирал животик, а лишь вздохнул.
— Опоздала? Смотри, у меня в семь клиент на стрижку должен подойти — я тебя тогда брошу, и будешь ждать, пока я с ним закончу.
— Я подожду, — пролепетала она, — ничего. Спасибо, Алексей Прокопьевич, извините меня.
Самсонов подошел ровно в семь, и Алексей, впустив его, строго сказал Гале:
— Теперь, невеста, пересядь на другой стул, пока я человека обслужу. Сама виновата, что опоздала, ничего не поделаешь.
Галя послушно приподнялась, но Самсонов замахал руками.
— Что вы, что вы, мне совершенно некуда спешить! Разве можно заставлять ждать такую очаровательную невесту?
Зардевшись, Галя осталась сидеть, и Алексей вновь занялся ее локонами, а Самсонов подошел к стене, на которой висела фотография юной Доси, и уставился на нее во все глаза. Колдовавший над локонами девушки Алексей пояснил ему:
— Это моя бабушка. В молодости хотела быть актрисой, даже на сцене выступала, а так получилось по жизни, что стала парикмахером. Но мастером была замечательным, меня самого с детства к своему ремеслу приобщила. Сколько мне потом все твердили: Алексей, иди в институт учиться — высшее образование получишь, инженером станешь, у тебя к математике способности. А я не захотел — стригу людей, и мне это в радость. Одна бабушка меня понимала.
— Ой, Алексей Прокопьевич, да лучше вас мастера во всем свете не найти! — подхалимски пискнула Галя. Не отрывая глаз от портрета, Самсонов задумчиво сказал:
— Институт, высшее образование — все это стереотипы. Людей с детства учат тому, что искусство это Пушкин, Шекспир, Моцарт, Леонардо да Винчи. Они не ведают, что истинный творец может жить прямо рядом с ними, непосредственно их касаясь. Я уже во второй раз вижу, как вы работаете, ваша работа — искусство.
Польщенный Алексей, тем не менее, возразил:
— Да что вы, кому сказать, так засмеется! Искусство стричь чужие головы? Я — работник сферы бытовых услуг, какое тут может быть искусство?
— Вы создаете красоту, это и есть искусство, не важно, кто поймет, а кто засмеется. Сфера тут значения не имеет, и бабушка ваша это прекрасно понимала. Знаете, у нее удивительное лицо, она так напоминает мне… одну женщину — такую же прекрасную. Только волосы светлые.
— Это была ваша жена, да? А где она сейчас, вы разошлись? — с наивным откровением молодости полюбопытствовала Галя, но, услышав сердитое покашливание Алексея, сразу же спохватилась: — Ой, простите, я всегда так бесцеремонно лезу со своими вопросами, меня и мама, и жених ругают.
— Ничего страшного.
Самсонов криво усмехнулся, но на вопрос Гали не ответил — отошел от портрета и присел на стул около журнального столика, где лежала стопка фотоальбомов. Чтобы сгладить неловкость, Тихомиров, укладывая локоны Гали, начал пространно рассказывать:
— Бабушка моя удивительным человеком была, в молодости полстраны, можно сказать, объехала, стольких людей повидала, столько мне рассказывала! Актрису Комиссаржевскую лично на сцене видела, художника Верещагина знала, Керенского — не того, который во Временном правительстве был, а его отца. Отец этот, Федор Михайлович, между прочим, был директором той гимназии, где сам Ленин учился, он ему и золотую медаль дал. Другой бы, может, и не дал — ведь у Владимира Ильича старший брат на царя покушался.
Самсонов слушал его с живейшим интересом.
— Жаль, что бабушки вашей уже нет в живых, — сказал он, — столько живой памяти утеряно, неужели она никогда ничего не записывала?
— Жизнь у нее нелегкая была, не до писания было, а вот кое-какие фотографии от нее сохранились. В двадцатых годах ей пришлось срочно из Ташкента уехать, так она только эти фотографии с собой и прихватила. Да посмотрите сами — альбомы прямо рядом с вами лежат.
Пока Тихомиров возился с волосами Гали, брызгал их лаком и давал ей последние инструкции по поводу того, как лучше прикрепить фату, Самсонов просматривал фотоальбом, где хранились ташкентские фотографии Феодосии Федоровны. Алексей вышел в прихожую проводить Галю и через минуту вернулся.
— Все, извините, что заставил вас ждать, садитесь, — сказал он клиенту, который со странным выражением лица рассматривал в эту минуту какой-то снимок, — что это вы смотрите? А, это не из бабушкиных, это в шестьдесят пятом снято — мои папа с мамой на юг тогда ездили, в дом отдыха. Да вы садитесь — сюда, перед зеркалом. Это вообще, можно сказать, трагический снимок.
— Трагический? — Самсонов поднялся и неожиданно покачнулся. Алексей решил, что он зацепился за что-то ногой.
— Осторожнее, не упадите, ради бога. Садитесь, давайте, я вас простыней оберну, чтобы волосы за воротник не
