Поэтому духовная пища на телекухне готовилась по научно разработанным методикам. Правда…
Правда, обязательны были официальные политико-идеологические трансляции. Они были неимоверно сухими, скучными, а в конце Брежневской эпохи превратились в некие автопародии, можно даже сказать, в антипропаганду. Это было странно и даже дико: вообще-то впечатление было такое, что на самом верху советской власти идеологи были как-то дезориентированы, оторваны от масс, не представляли настроений в них. Не соображали, что долгие бормотания пожилого нездорового человека выглядят смешно и даже позорно, обесценивая те абсолютно реальные социальные достижения, которые были в СССР, и которые советскими гражданами не замечались, как мы не замечаем воздух, которым дышим. Иной раз казалось, что на партийном Олимпе, живут в какой-то своей реальности, не очень представляя, что творится в мире… Ну да Бог с ним! Если исключить этот пропагандистский маразм, то телевидение Советского Союза, конечно, было глубоко продуманным психологическим комплексом, действующим на человеческую душу с разных сторон.
Ну, прежде всего — важнейшим из искусств для нас является кино. Эту усеченную цитату Ленина никто не отменял. После кинопроката, собрав ту или иную прибыль, фильмы демонстрировались и по телевидению. И ведь кто ж спорит: советский кинематограф был мощнейшей индустрией, обладавшей системой подготовки артистов, режиссеров, сценаристов, операторов… и все это работало на то, чтобы посредством профессионально вылепленных образов формировать нужное мировоззрение людей. Разные жанры, разные аспекты жизни, разные социальные проблемы, разные чувства людей — все это охватывало и охватывалось в данной отрасли. И здесь, разумеется, нельзя не сказать о «чисто телевизионном» кинематографе, чье преимущество было во-первых, в способности проникать в каждый дом, а во-вторых, в возможности производить «долгоиграющие» сериалы, приковывающие внимание зрителя на много лет. Может показаться странным — а впрочем, ничего странного в том нет — что первым ведомством, осознавшим эту гигантскую «мягкую силу», стало Министерство внутренних дел. И в первую очередь его глава Николай Щелоков. Личность неоднозначная. Но вот уж чего у него не отнять — убежденности в системном подходе, стремлению поставить работу министерства на научную основу, добраться до глубин решаемых задач. То есть, в принципе выяснить социальные и психологические причины преступности и устранять их. Другими словами, осушать сами болота, порождающие миазмы и ядовитую мошкару правонарушений. Нельзя сказать, что это идеально удалось. Но понимание проблемы было верным. И подход творческим. В частности — было решено создать телесериал о работе милиции, вернее, уголовного розыска, где сюжеты брались из реальных уголовных дел, преступники показывались людьми неординарными, сложными, в чем-то даже обаятельными — их роли исполняли великолепные артисты, звезды первого эшелона (платили за участие в данном сериале очень хорошо)… Словом, это были знаменитые «Следствие ведут знатоки». Оригинальная идея сработала на двести процентов. Популярность сериала была неописуемой, и съемки продолжались почти двадцать лет. Выходило примерно по одному фильму в год.
Сумасшедший успех «Знатоков» вызвал ревность руководителя главной советской спецслужбы, КГБ — Юрия Андропова. Должно быть, Юрий Владимирович с досадой признал, что в креативном подходе к работе Щелоков ловко обошел его. И решил нанести «ответный удар» в виде не менее популярного сериала «Семнадцать мгновений весны», сделавший немецкую фамилию главного героя — Макс Отто фон Штирлиц — архетипической в России. А внешность артиста Вячеслава Тихонова, исполнившего немало знаковых ролей, навсегда срослась с обликом надменно-элегантного интеллектуала — штандартенфюрера СС. И этот двенадцатисерийный фильм с тонкими режиссерскими решениями, с магическим закадровым голосом другого замечательного актера Ефима Копеляна, да и многими другими превосходными исполнителями, конечно, тоже потряс умы советских граждан. Он стал источником цитат, горячих споров, домыслов: а правда ли был такой советский разведчик в самом сердце Третьего рейха?.. Короче говоря, умелое влияние на души и сердца через художественные образы вполне работало.
Естественно, только сценическими постановками телевоспитание не ограничивалось. Умные люди старались насытить сетку вещания разнообразными профессиональными, развивающими, развлекательными программами… Все это заслуживает особого внимания.
Успешные, по многу лет стабильно выходившие программы советского телевидения можно подразделить на несколько групп.
Общественно-политические. Самой знаменитой, правда, и строго официозной, была ежедневная программа «Время», знакомившая зрителей с важнейшими событиями дня. Новости подавались в ней в жестко определенном порядке, довольно скучновато, и многие смотрели только два заключительных раздела: спорт и прогноз погоды, это действительно волновало обывательские души. Для более продвинутых телезрителей, действительно интересовавшихся всемирной политикой, по воскресеньям вечером выходила «Международная панорама», а позже — программа «Сегодня в мире». Она была в эфире по будням. Эти передачи сделали звездными имена ряда советских политических обозревателей: Валентина Зорина, Александра Бовина, Фарида Сейфуль-Мулюкова, Игоря Фесуненко, Александра Каверзнева… У каждого из этих ведущих была какая-то своя изюминка, своя неповторимая «фишечка», делавшая их запоминающимися. Зорин, между прочим, вел еще и программу «Ленинский университет миллионов», освещавшую вопросы марксистско-ленинской философии. Это было исключительно престижно с карьерной точки зрения, но для большинства народа передача казалась нудной. В слове «миллионы», заявленном в названии, авторы себе чересчур польстили. На самом деле миллионам требовалось что-то попроще.
В известной мере эту нишу заполняли культурно-просветительские проекты, нацеленные на расширение кругозора, общей эрудиции. Самыми популярными среди них, пожалуй, были три: «Клуб путешественников», «В мире животных», «Очевидное-невероятное». Они также принесли всесоюзную славу своим ведущим, хотя ранние «фронтмены» «Клуба» (Владимир Шнейдеров) и «Животных» (Александр Згуриди и Василий Песков) все же в народной памяти отчасти подзабылись за Юрием Сенкевичем и Николаем Дроздовым. Что же касается «Очевидного-невероятного», то эту передачу о достижениях науки неизменно вел профессор Сергей Капица, сын нашего крупнейшего физика Петра Леонидовича Капицы. Но здесь контингент зрителей был поменьше и пообразованней, чем у первых двух: разговоры про нейтроны, электроны, ДНК и хромосомы — все-таки порядком на любителя… Была также очень своеобразная программа «Это вы можете», но она несколько выбивалась из этого ряда.
Также примерно в этой нише обретался ряд программ, не столь знаменитых, но имеющих устойчивые группы поклонников и оттого «долгоиграющих»: «Здоровье», «Человек и закон», «Музыкальный киоск» — специфика их понятна из названий, они выходили на Центральном телевидении десятки лет.
Особый жанр — интеллектуально-развлекательные программы, такие, где на веселом фоне старались обязательно внедрить элементы смекалки, остроумия, сообразительности, эрудиции. Тут ярко взошла звезда ведущего Александра Маслякова, который словно рожден был для роли конферансье именно в таком ключе. Он непотопляемо вел кучу программ — прежде всего, конечно, КВН, «Клуб веселых и находчивых», где его партнершей была не столько красивая, сколько невероятно харизматичная дикторша Светлана Жильцова. Молва беспочвенно, но упорно соединяла их в супружеский союз; этого не было, к тому же Светлана порядком постарше, чего на
