мы работали на старте и подошло время расстыковывать разъем, из громкоговорителей прозвучала краткая, как всегда на космодроме, команда: «Расстыковать Корзинкина!» В это время ничего не подозревавший Лева чинно стоял среди небольшой группы стартовиков, свободных от работы в данный момент. Мгновение — и… Корзинкин в воздухе, а ребята дергают его — кто за ноги, кто за руки, имитируя расстыковку. «Отпустите!» — взмолился Лева. Но его оставили в покое только тогда, когда раздался ответный доклад:
— Корзинкин расстыкован!
Хохотала вся стартовая команда…
* * *
И вновь неширокая лестница, круто уходящая в глубь земли. Снова длинный узкий пункт управления пуском. Вновь звенящая тишина. «Ключ — на старт!..»
Ко многому привыкает человек. И к непрестанному грузу ответственности. И к отказам, дефектам, всевозможным хитроумным завязкам. Но к этому «Ключ — на старт!» и к содроганию бункера — привыкнуть нельзя.
* * *
В воскресный весенний день, 3 апреля 1966 года в 21 час 44 минуты московского времени Луна приобрела первый спутник.
На следующий день в самом большом цехе завода состоялся митинг, с которого направили письмо XXIII съезду Коммунистической партии Советского Союза. Мы писали: «Как и все советские люди, гордимся тем, что первый искусственный спутник Луны, так же как и первый искусственный спутник Земли, создан и запущен Советским Союзом — нашей великой социалистической державой».
Друг студенческих лет, комсомольский работник, был делегатом XXIII съезда. Он рассказал, как в едином порыве поднялись делегаты съезда и горячими аплодисментами приветствовали новую победу в космосе советского народа.
* * *
В день памяти Владимира Ильича Ленина мы узнали, что нашему Главному конструктору Георгию Николаевичу Бабакину за осуществление первой в мире мягкой посадки на Луну и создание первого искусственного спутника Луны в числе других присуждена Ленинская премия.
Спустя несколько дней на первомайском вечере КБ его тепло поздравили сослуживцы. Он вышел на сцену, вглядываясь в зал и щурясь от света юпитеров, горячо поблагодарил соратников, подчеркнул, какое огромное значение имеет для нашей фирмы успешное начало, от души сказал, что рассматривает эту премию как признание заслуг всего коллектива.
* * *
Еще шли «Луны», но, возвращаясь на родную фирму, мы все больше обращали свои взоры на «Венеру». Использовали каждый свободный час для изучения новой машины. Готовился решительный штурм далекой, загадочной планеты. Посадкой «Луны-13» завершился Год Луны. Год космического становления нашего КБ. Становление… Оно не менее важно, чем создание удачной конструкции.
* * *
В сентябрьские дни 1970 года «Луна-16» совершила свой захватывающий рейс за лунным камнем. А спустя два месяца «Луноход-1» отправился в поход по выжженной бесконечной лунной пустыне. На Луне побывал человек. И все они проходили через орбиту искусственной спутника Луны, открытую «Луной-10». И все они совершали мягкую посадку, открытую «Луной-9». Какими далекими и несложными кажутся нам теперь «алсик», «Луна-9», «Луна-10». Но они дороги нам, как первые ласточки весной.
Небо Венеры
Узнав, что нашу комплексную бригаду перебрасывают на работу с венерианскими межпланетными станциями, и помня совет Сергея Павловича Королева — быть в курсе новейших представлений ученых об объекте исследований, стал разыскивать необходимые материалы. Первые из них — наиболее ясные и популярные были найдены в авторитетном ежегоднике Академии наук «Наука и человечество» 1962 г.
Крупный советский астроном Н. П. Барабашов в статье «Венера — планета загадок» писал: «Сейчас особое внимание астрономов привлекают две планеты нашей Солнечной системы — Венера и Марс. Обе они соседи нашей Земли, и, естественно, после Луны первые межпланетные рейсы направлены именно к ним.
Физические условия на обеих этих планетах позволяют предположить, что на них существует жизнь…
Венера… постоянно окутана непроницаемым слоем облаков, и ее поверхность скрыта от наших взоров. Поэтому мы не можем составить себе ясного представления о ее строении и физических особенностях. Даже радиус и масса Венеры нам известны еще недостаточно точно…
Ночью атмосфера Венеры светится, и это свечение в 50–60 раз превосходит свечение атмосферы Земли. Значит, на Венере наблюдаются полярные сияния, а следовательно, она должна обладать магнитным полем, примерно в 5 раз более сильным, чем поле Земли…
Теперь, когда в атмосфере Венеры обнаружен водяной пар, существование океана становится еще более вероятным…
Если принять величину температуры поверхности Венеры равной +40 градусам, а верхнего облачного слоя близкой к –40 градусам, как дают радиометрические наблюдения, …и предположив, что атмосфера Венеры состоит из углекислого газа и азота, можно считать, что давление у поверхности достигает 10 атмосфер и более…
Венера во многом подобна нашей Земле, только климат на ней значительно более жаркий…» Намеренно выписал я эту цитату, чтобы показать, какие исходные рубежи занимала наука (другие источники давали еще большую неопределенность) в самом начале космической эры, и как в корне (мы это дальше увидим) изменились представления ученых о планете немногим позже, после запусков советских межпланетных станций.
* * *
Тот Новый год Сергей Павлович Королев встречал на космодроме в добром здравии, расцвете сил, хорошем настроении — через одиннадцать дней ему исполнялось 52 года; позади были создание и запуск первого искусственного спутника Земли; впереди — полет в космос Юрия Гагарина. Готовился новый, ошеломляюще дерзкий бросок в космос.
2 января 1959 года. Минул всего один год космической эры, и достигнута вторая космическая скорость. Окончательно сброшены путы земного притяжения. Советская автоматическая станция «Мечта», пройдя вблизи Луны, становится первой искусственной планетой Солнечной системы. Открыта дорога к планетам.
Первой ушла «Венера-1» — ровно за два месяца до полета Юрия Гагарина. Связь с ней поддерживалась на расстоянии нескольких миллионов километров. Для того времени — это рекорд дальней космической связи.
Ноябрь 1965 года. В путь к таинственной планете отправляются сразу две станции: «Венера-2» и «Венера-3» конструкции КБ Королева. Вот на них мы и проходили стажировку одновременно с освоением лунной тематики. 12 ноября мы вышли посмотреть запуск «Венеры-2», а спустя четыре дня проводили в далекий путь и вторую машину. Им предстояли разные пути-дороги. «Двойка» представляла собой так называемый пролетный вариант, «Венера-3» должна была попасть на планету. 1 марта 1966 года на далекой «звезде» закончила свой путь третья венерианская межпланетная станция, доставив на поверхность планеты свой «паспорт» — советский вымпел.
Анализ функционирования бортовых систем показал, что по мере приближения к планете наблюдался рост температуры в гермоотсеке, превышающий расчетные значения; радиосвязь со станциями нарушилась.
Но за «Венерой-3» вскоре последовала «Венера-4».
* * *
Когда слышу: «Венера-4» или вспоминаю
