время разлива реки колодцы затапливало, и их невозможно было заметить. Естественно, в 1386 году некий путник свалился в один из них и утонул.
После чего аббат забрал все его деньги и пожитки в пользу монастыря.
Но не беспокойся – не каждая яма на проезжей части намеренно оставлена негодяями. Путешествуешь по Нидерландам? Свежевыпавший снег, такой белый и пушистый, прикрывает канаву, в которой может уместиться всадник вместе с лошадью. Но, по крайней мере, в таких случаях монахи близлежащего аббатства были заинтересованы не в деньгах, а в том, чтобы объявить своего аббата святым. Якобы он сотворил чудо и спас путника. Репутация святого могла принести аббатству больше выгоды, чем ограбление одинокого путешественника.
(Не тревожься о судьбе лошади. Ее аббат тоже спас.)
Ты же не хочешь, чтобы героический побег твоего отряда из трактира не удался из-за какой-то канавы. Поэтому спешу успокоить тебя: хорошие дороги в Средние века действительно существовали, а на аббатство Чертси, которое пренебрегало содержанием дорог и колодцев, можно было подать в суд.
До сих пор твой опыт ограничивался короткими путешествиями между родной деревней, ближайшей ярмаркой и часовней с мощами святого. Вероятно, ты считаешь, что существуют три типа средневековых дорог: грязные, очень грязные и смертельно опасные. Но в результате роста населения и расцвета городов в период Высокого Средневековья возникла необходимость в улучшении качества основных дорог. Кроме того, дороги приносили землевладельцам немалые доходы.
Сооружение небольших насыпей помогало решить проблему затопления. Если бы тебе повезло и ты бы оказался на месте Карла Великого примерно в восьмисотом году, ты мог бы приказать слугам поехать вперед. Чтобы разровнять дорогу и срубить ветви деревьев, которые только и ждут, чтобы хлестнуть тебя по лицу. (Но тебе не повезло, и ты не Карл Великий.)
Если колеса телег, изредка проезжавших по дороге, оставляли колеи, в которых можно было сломать ногу, местный землевладелец приказывал положить на дорогу доски. А можно было поступить как строители в Мальборо, которые расширяли дорожное полотно, если оно становилось слишком изрытым. Кончилось тем, что ширина дороги составила почти километр. Грязи было много.
Кстати о грязи: постирай уже, наконец, свою одежду.
Когда дорога станет получше, ты поймешь, что приближаешься к крупному городу.
Уже в эпоху Высокого Средневековья в Западной Европе дороги мостили утрамбованным гравием, и не только в городах. Если тебе крупно повезет, в городе ты найдешь булыжные мостовые. В 1301 году в Лондоне всадники не увязали в грязи. Например, некий прохожий наорал на Томаса атте Черча (фамилия означает «живущий у церкви») за то, что тот скакал слишком быстро.
Полезный совет: не стоит недооценивать значение «дорожного гнева» в Средние века. Прохожий лишился жизни, а у Томаса появилась веская причина скрываться в церкви.
Тем временем жители арабских стран Ближнего Востока презрительно кривились, глядя на европейские мощеные дороги. Они взяли на вооружение опыт берберов, которые вели торговлю золотом и слоновой костью с Мали и переключились с навоза волов, тащивших телеги, на навоз верблюдов, тащивших товары на спине. (Как ни странно, ни арабские, ни европейские источники ни словом не упоминают о сравнительных исследованиях этих видов навоза в качестве дорожного покрытия.)
В целом следует сказать, что средневековые люди прекрасно умели приспосабливать дороги к повседневным нуждам и впоследствии адаптировать свою жизнь к дорожным условиям. Крестьяне предпочитали жить в деревнях, а не на изолированных хуторах, чтобы меньше заниматься обслуживанием дорог; саамы, жители северной Скандинавии, запрягали в сани оленей. Берберы ездили на верблюдах, жители Нюрнберга мостили улицы булыжниками… а некоторые просто жили надеждой на то, что однажды случайный проезжий свалится в колодец. В героическом походе тебе понадобятся дороги (точнее, мосты и горные перевалы), и они у тебя будут.
Разумеется, тебе придется заплатить за проезд. Ни один город, ни один землевладелец или король не собирается швырять деньги на ветер ради того, чтобы обеспечить тебе комфортабельную поездку. Городские власти поступали просто: взимали налоги с тех жителей, у которых было что взять (то есть примерно с половины населения), а с приезжих брали еще больше. Лорды, в свою очередь, компенсировали затраты на дорожные работы, возводя таможенные замки; таким образом, никто не мог свободно проехать перекресток или бесплатно пересечь мост.
Работала ли эта система? Что ж, возьмем для примера Альпы.
На случай, если ты не следишь за политикой, напомним, что центром западного христианского мира был Рим. Который был отделен от остального христианского мира Альпами. Риму было нужно обмениваться посланиями с другими городами и странами; между итальянскими городами и остальной Европой велась оживленная торговля. Выбора не было: приходилось идти через Альпы.
Да, именно через Альпы. В 1480 году отважный немецкий священник по имени Феликс Фабри описал участок «благоустроенной» альпийской дороги как «узкую земляную тропу, засыпанную снегом по колено, с одной стороны которой нависали острые скалистые уступы, а с другой зияла бездонная пропасть». (Кстати, подходящие декорации для твоего первого драматического спасения или трагического несчастного случая.)
Однако в 1483 году, когда Фабри совершал свое второе путешествие, его ждал приятный сюрприз. Точнее, сначала он получил неприятный сюрприз, будучи вынужденным расстаться с увесистым мешком серебра в таможенном замке. Но после этого он шагал по широкой грунтовой дороге, где грязи было всего по щиколотку и по которой ездили телеги и кареты! А время от времени попадалось даже нечто похожее на ограждение!
Сигизмунд, герцог Австрии и граф Тироля, содержавший дорогу, решил, что интенсивное движение может принести ему выгоду. Очевидно, он знал, как добиться своего. Он был достаточно богат, чтобы нанять рабочих, которые при помощи пороха снесли половину горы. Теперь мы понимаем, почему Фабри так удивился при виде таможенного замка – очевидно, он считал, что устройство такого мощного взрыва должно было послужить герцогу достаточным вознаграждением за хлопоты.
Как путешествовать
Когда речь заходит о четырнадцати милях «дороги» между твоей деревней и ближайшей кучкой домов, высокопарно именуемой «городом», ты можешь считать себя экспертом. А как насчет остального средневекового мира? Пора обратиться к настоящим экспертам, чтобы узнать, что делать.
Как путешествовать в качестве папского посланника
◊ Плюсы: Лошади обеспечены. Быстрота передвижения. Знакомые дороги. Тебе платят за работу.
◊ Минусы: Альпы. Зимой.
Идем дальше.
КАК ПУТЕШЕСТВОВАТЬ В КАЧЕСТВЕ ПАЛОМНИКА
Паломничество (начиная с мусульманского хаджа и заканчивая христианским богомольем) было, наверное, наиболее распространенной причиной средневековых путешествий. В эпоху раннего Средневековья люди, совершавшие дальние паломничества, объединялись в туристические группы и вели дневники. К концу XV века у паломников, кроме туристических
