время первого венчания, во втором браке сумела объявить католицизм ересью.
Браки по расчету… даже не думай об этом. Переходим к третьему подвопросу:
Можешь ли ты флиртовать со служанкой?
Это мы уже установили.
Нет.
Хочешь ли ты флиртовать со служанкой?
– Мне кажется, я только что перенесся в эпоху Возрождения. Ты – настоящее произведение искусства.
Твои фразы имеют кое-что общее с 10–25 процентами средневековых горожанок: они несовместимы с семейной жизнью.
Это не означает, что в те времена от десяти до двадцати пяти процентов женщин (не считая монахинь) интересовались не мужчинами, а исключительно другими женщинами. (И это совершенно точно не означает, что десять – двадцать пять процентов женщин интересуются тобой.) Писатели-мужчины перевели бочки чернил, принижая «слабый пол»; не верь им! Некоторые средневековые женщины отказывались от замужества, желая сохранить независимость, некоторые не хотели заводить детей, некоторые были против брака по религиозным соображениям. Существовала еще тысяча других причин, которых мы никогда не узнаем, потому что женщины их не записывали.
Однако сохранилось несколько историй незамужних (с точки зрения закона) женщин. Они могут дать нам приблизительное представление о том, как устраивали свою жизнь средневековые дамы, которые любили представительниц своего пола – но это была платоническая влюбленность. В 1493 году некая Томазина (предположительно, из Лондона) делила комнату с женщиной, которую называли просто «наложницей». Богатая вдова Гертруда из Оффенбурга (ум. 1335) приняла в свой дом Хайльке из Штауфенберга, молодую незамужнюю женщину. Подруги сумели отсудить наследство Хайльке у ее братьев, чтобы обеспечить себя в финансовом плане, и жили вместе тридцать лет и двадцать восемь недель, вплоть до смерти Гертруды. Примерно в 1270 году Николь из Руберси и женщина, известная нам только как «Графиня», снимали комнаты в одном приюте. Обе были бедны, поэтому, когда одна из подруг была больна, вторая брала дополнительную работу, чтобы возместить потерю заработка.
Не стоит делать далеко идущих выводов, основываясь на приведенных примерах. Однако эти истории, вне всякого сомнения, демонстрируют нам, что женщины средневековой Европы довели до совершенства искусство женской дружбы. О Гертруде и Хайльке написано: «Вместе они делили дом и вместе переживали хорошие и дурные времена. Когда одна болела, другая тоже страдала… Они помогали друг другу переносить несчастья как подруги и сестры во Христе»[11].
Если служанка из трактира тебе понравилась, почему бы не заговорить с ней? Я не знаю точно, какова вероятность положительного исхода, десять или двадцать пять процентов, но мне кажется, что у тебя есть шанс на успех.
А это подводит нас к последнему вопросу. Мужчина ты или женщина, состоишь ты в браке или нет, нравится она тебе или нет…
Следует ли тебе флиртовать со служанкой?
– Эй, малышка, не хочешь ли отправиться со мной в мой замок и осмотреть башню?
Твои фразы для завязывания знакомства похожи на пьяную драку: им не место в семейном кругу. И знаешь что? Весьма вероятно, что пивная, в которой ты сейчас сидишь, действительно является семейным заведением.
Возможно, отец когда-то открыл харчевню на первом этаже своего дома, сын ему помогал, и потом заведение перешло к нему по наследству. Его мать готовила еду и накрывала столы для постояльцев, когда доходы мужа стали снижаться. Оставшись вдовой, она начала сдавать комнаты внаем.
Да, иногда средневековая таверна представляла собой классическое заведение, расположенное в отдельном здании, с собственной пивоварней и большим штатом прислуги. (Да, иногда слово «таверна» являлось эвфемизмом.) Но даже в Новое время, когда количество «официальных» рабочих мест для женщин сократилось, небольшие таверны встречались повсеместно; часто хозяйкой такого заведения была женщина, оно располагалось в жилом доме, и работали в нем все члены семьи.
Жаку ле Франсуа напомнили об этом на постоялом дворе небольшого городка Питр, когда он спокойно сидел в своем углу, никого не трогал и пил пиво. Внезапно, без всякого повода, трактирщик и его родственники набросились на беднягу и вышвырнули его вон. (Естественно, хозяин в свое оправдание заявил, что Жак был пьян и вел себя агрессивно. Сосед, со своей стороны, рассказал, что семья трактирщика, на которого напал «пьяный и агрессивный» клиент, вела с Жаком тяжбу по поводу земельного участка.)
Короче говоря, существует большая вероятность того, что девушка, наливающая тебе пиво, окажется дочкой трактирщика. Но даже если она и простая служанка, что ж, средневековые мужчины и женщины часто подавали в суд на своих слуг за то, что те «флиртовали» и вступали в брак без их разрешения.
Владельцы таверн внимательно наблюдают за посетителями. Им нужно, чтобы они не лезли в драку и заказывали побольше спиртного. Кроме того, хозяин следит за тем, чтобы эль был разбавлен; таким образом, его продажа приносит больше выгоды. Но если хозяин (или хозяйка) является хорошим отцом (матерью) или работодателем, а «таверна» – это не эвфемизм, он (она) также вполглаза присматривает за хорошенькой служанкой и за тобой.
Кем бы ты ни был, герой (мужчиной, женщиной или амебой, которая размножается делением), иногда флирт со служанкой из трактира – просто плохая идея, и точка. Вспомни случай старины Жака. Семья пойдет на все, чтобы защитить своих.
Итак, что там у нас с пьяной дракой.
Как победить в пьяной драке
Кербалл был пьян. Пьян, пьян, пьян. А это было весьма некстати, потому что на дворе стоял 860 год, и Кербалл был королем ирландского государства Осрайге, на которое напали викинги. Точнее, викинги напали прямо на его дом. Прямо в этот момент. Они были уже у дверей. И вельможи предупредили Кербалла, что «пьянство – враг доблести».
Но Кербалл все равно взялся за меч. Дальнейшие события описаны в древнеирландской хронике следующим образом: «Вот как Кербалл вышел из своих палат: он держал перед собой толстую королевскую свечу, освещавшую все вокруг. Непреодолимый ужас охватил норвежцев, и они бежали в леса и в горы. Остались лишь самые смелые, но все они были перебиты»[12].
Наверное, ты иначе представлял себе «пьяную драку»?
Ничего страшного. Средневековые протоколы судебных заседаний содержат сведения о других запрещенных приемах, применявшихся негодяями.
1. Лондон, ноябрь 1321 г.
Майкл ле Гожур (приставка «ле» часто встречалась в средневековых английских фамилиях) и Джон Фокс играли в кости в таверне на улице Эббичерч-лейн. Эта игра называлась «азар» или «хэзард» и якобы была изобретена утомленными крестоносцами в перерывах между сражениями. Что-то между ними определенно произошло, потому что, закончив игру, Джон не отправился домой. Он засел в засаде неподалеку от таверны. Когда Майкл проходил мимо, Джон ударил его мечом прямо
