серебром, дарили лошадей и платье, на деньги от продажи которого можно было жить целый год. В Ираке и аль-Андалусе женщины-рабыни, сочинявшие и исполнявшие музыку, могли заработать достаточно денег, чтобы заплатить выкуп и стать свободными. Даже если после путешествия в компании барда у тебя разболятся уши, напомни себе, что благодаря сборам за его выступление ты сможешь позволить себе ночевать в гостинице, а не в палатке.
Все субъективно, не правда ли?
Во времена позднего Средневековья в городах имелось немало возможностей заработать на жизнь музыкой: можно было играть на танцах или давать частные представления на праздниках в богатых домах, можно было сопровождать процессии и обеспечивать «саундтрек» религиозным драмам. Некоторые менестрели заводили дружбу с трактирщиками и уговаривали их брать плату за вход в те дни, когда давали представления. Разумеется, ты не захочешь, чтобы твой бард оказался Гансом Фольцем (ок. 1435–1513), врачом и мейстерзингером. В Нюрнберге приняли закон, запрещавший ему – конкретно ему, с указанием имени – брать плату за вход во время исполнения его произведений в тавернах.
С другой стороны, нельзя забывать о конкуренции. В городах было немало профессиональных музыкантов, желавших получать плату за свои представления, и музыкантов-любителей из буржуазии и аристократии, у которых имелись соответствующие связи. (К последним относится Фольц, который, судя по всему, был достаточно богат для того, чтобы купить или взять напрокат печатный станок.) Простые музыканты, а иногда даже знаменитости, зависели от случайных прохожих, снисходивших до того, чтобы бросить им пару монет. И что заставляет тебя думать, будто бард, который настойчиво просится в твой отряд, сможет играть на деревенских танцах?
Ты уже видишь, что «Стратегия № 3» недостойна этого названия.
Альтернатива стратегии № 3: тискай их любимых животных
Обычно средневековые музыкальные представления перемежались другими видами развлечений, например пересказом легенд о короле Артуре или выступлениями шутов. Подобно всеми любимому артисту и священнику месье Крюшу, которого едва не выкинули в окно, странствующие барды часто старались приобрести дополнительные навыки. Это давало им определенные преимущества в поиске работы, но все равно не спасало от ночевок в палатках.
Если ты не можешь стать таким, как Тереза; если выступления барда не окупаются; если деньги утекают сквозь пальцы, и разбогатеть никак не удается… Что ж, в таком случае тебе остается освоить еще одну популярную профессию – профессию дрессировщика животных.
Как известно, средневековые аристократы Западной Европы, городов-государств суахили, Багдада, Индии и Китая держали зверинцы для того чтобы демонстрировать животных или учить их разным трюкам. В зверинцах обычно содержали экзотических зверей, например львов и слонов. Странствующие артисты, которые зарабатывали на жизнь представлениями с животными, естественно, брали своих питомцев с собой в путешествие. В Средние века люди хорошо понимали, как важна близость с животными, которых ты дрессируешь. В одном английском руководстве по обучению охотничьих собак псарю даже рекомендуется спать в конуре со щенками, чтобы составить им компанию. (Самая. Лучшая. Профессия.) Если после целого дня, проведенного в обществе плохого музыканта, у тебя голова идет кругом, ты, по крайней мере, сможешь утешиться вечером, прижимая к груди милых пушистых щеночков или других зверушек.
Да, кстати. В Англии странствующих дрессировщиков называли bearwards, то есть «вожаками медведей». Потому что они показывали медведей. Так что насчет «тисканья», сам понимаешь…
Альтернатива альтернативной стратегии: научись петь
Стань бардом. Пусть все остальные терпят твое присутствие.
Как не стать жертвой мошенников
Генри Пеше пережил эпидемию Черной смерти. Но переживет ли он обед?
На грязных улицах средневекового Лондона доверчивого путника подстерегала реальная опасность. Увы, многие пекари добавляли в тесто золу, песок и паутину с целью увеличения объема и веса хлеба[8].
В тот роковой январский день 1351 года Пеше и двое его друзей совершили ошибку, остановившись у лотка уличного торговца по имени Анри де Пасселеве и купив пироги с курицей. Пироги с курицей, которые суд нашел «тухлыми и вонючими, омерзительными и ядовитыми для человека»[9].
Пироги с курицей, которые голодный Пеше и его друзья уничтожили почти целиком, прежде чем заметили, что едят тухлятину.
Итак, когда настанет время обеда, вспомни о случае с Пеше. Не соблазняйся пирогами с тухлой курицей, после которых тебя будет мутить полдня, не покупай пиво у нелегальных торговцев, не ешь хлеб, испеченный из фуражного овса. Уличные торговцы старались экономить каждый пенни, идя на самые разные хитрости; например, они пытались заставить покупателя расплачиваться мелкой монетой, чтобы «подкорректировать» обменный курс.
Ты, разумеется, не умеешь жульничать и обманывать. Поэтому тебе придется запомнить способы обмана посетителей в гостиницах и лавках, о которых можно узнать из сборников законов и книг для торговцев. (Естественно, ты понимаешь: только для того, чтобы не попасться на удочку.) Как ты уже, наверное, догадываешься, «меню» жуликов начинается с алкогольных напитков.
Обман с алкоголем был еще более гнусным, чем может показаться на первый взгляд. Питьевой воды было предостаточно – конечно, пили только «сладкую воду», а не «горькую воду»; можно также было пить прокипяченную «горькую воду». Но не вода, а вино, пиво и эль представляли собой обычные, повседневные напитки христиан и евреев всех возрастов; благодаря калориям и вкусу они до некоторой степени являлись средневековыми эквивалентами газировки.
И в то же время количество проповедей, направленных против пьянства, о чем-то говорит. Прежде чем пригубить напиток, заказанный в таверне, следует принять во внимание ряд факторов.
Во-первых, трактирщики применяли древнейшую схему, описанную еще в Библии. Хорошее вино подавали сначала, вместе с едой, а когда посетитель пьянел, ему начинали наливать дешевые сорта. Кроме того, трактирщики часто врали насчет качества вина и его происхождения. Например, аугсбургские торговцы могли продавать любые вина из Франции. Им просто было запрещено продавать немецкие вина под видом французских.
Тебя не обманут в трактире, если у тебя нет денег, чтобы купить вино. Если нужно финансировать неожиданный побег или поиски приключений, ты – то есть средневековый герой – должен заняться торговлей пряностями. Поскольку в Европе «пряность» определяли как «нечто очень дорогое из дальних стран», у тебя есть два варианта: после нескольких дней упорного труда ты или разбогатеешь по-настоящему, или окажешься в тюрьме.
Подобно всем купцам, ввозящим товары из-за границы, тебе непременно придется давать взятки. Более того, ты будешь вовлечен в настоящее мошенничество – я хочу сказать, тебе придется держать ухо востро, чтобы тебя не обманули. Пряности продавали на вес в довольно больших завязанных тюках, и покупатель обычно пробовал заранее приготовленные образцы. Так что не позволяй продавцу выбирать этот образец
