и поклонники из враждующих лагерей, как принято считать, ненавидели друг друга. В Англии в XV веке официальный «оркестр» города Йорк отправился в турне по соседним городам. Во Франции в XII веке артистов и музыкантов обвиняли в том, что они предавались разврату за кулисами и участвовали в дебошах. И, разумеется, не будем забывать о Палестине; в начале V века один ученый, проживший большую часть жизни в пещере, объявил, что популярная музыка – первый шаг к поклонению демонам.
Поистине уникальная эпоха.
Возможность исследовать мир музыки станет одной из наиболее увлекательных (и наименее опасных, если уж на то пошло) составляющих твоего путешествия. По словам французского трувера Жана Ренара, в начале XIII века певцы исполняли свои произведения в одиночку или под аккомпанемент музыкального инструмента наподобие скрипки, называемого «фидель». Зрителям также предлагалось насладиться игрой на трубе, флейте, дудках, других духовых и струнных инструментах, а также на барабанах, способных заглушить раскат грома. Самые везучие получали два по цене одного: очень популярна была игра на «дудке и тамбурине», то есть один музыкант играл одновременно на флейте и барабане.
Для того чтобы все это услышать, тебе вовсе не обязательно оказываться в большом городе или при дворе. Подобно участникам городского оркестра Йорка, многие лучшие музыканты и певцы Европы путешествовали по соседним странам. Например, в 1372 году принц Хуан Арагонский (будущий король Хуан I) оплатил поездку четырех своих придворных музыкантов во Фландрию, чтобы они смогли ознакомиться с самыми современными музыкальными направлениями. Им было приказано по дороге домой остановиться в Париже и сыграть для французского короля. Важная деталь: Хуан считал, что его музыканты достаточно искусны для того, чтобы король другой страны воспринял их представление как подарок. Ему даже в голову не приходило, что французский монарх может быть разочарован и в отместку задумает пойти на Арагон войной.
Не все могли позволить себе такое самоуверенное поведение. В средневековой Европе были великие музыканты, а были музыканты, которые пока мечтали стать великими. И в ожидании славы околачивались в придорожных гостиницах.
Средневековая музыкальная культура была поистине уникальна еще по одной причине: большинство музыкантов не обладали никакими другими ценными навыками. Иногда гильдии менестрелей, подобно йоркской гильдии, обращались к городским властям с просьбой запретить представления лиц, не являвшихся членами организации. Кроме того, основной целью гильдии был «контроль качества»…
Ох! Вот откуда такой пессимизм.
Так что – да, когда докучливый и излишне оптимистичный бард увяжется за тобой в путешествие, тебе придется что-то с этим делать.
Стратегия № 1: будь глухим
Средневековый мир в целом не отличался заботой о людях с ограниченными возможностями; об этом весьма красноречиво свидетельствует то, что они упоминаются в основном в историях о чудесных «исцелениях». Но это отнюдь не означает, что глухие люди были беспомощны. Жители одной швейцарской деревни в 1270-х годах изобрели довольно простой язык жестов для общения с глухонемым юношей по имени Луи, который впоследствии стал хорошим кузнецом.
Так почему же тебе не превратить свои физические недостатки в преимущества, если представится случай? Испанская монахиня Тереза де Картахена (это ее фамилия, а не место рождения) так и поступила. В Средние века в Западной Европе основным занятием монахов и монахинь было пение молитв едва ли не целыми днями (и ночами). Тереза (она родилась примерно в 1420 году и потеряла слух в детстве или юности) использовала свой опыт при написании двух книг. В первом сочинении, «Роща немощных», автор описывает отрицательные последствия глухоты. Например, невозможность слышать религиозную музыку и полноценно участвовать в общих молитвах. Однако Тереза находит в своем состоянии плюсы. Она приходит к выводу, что глухота помогает людям отключиться от мирской суеты и сосредоточиться на общении с Богом. Во второй книге, «Восхищение делами Божьими», она вежливо представляет людям, оскорблявшим ее, очень, очень длинный список аргументов, доказывающих, что они неправы.
О, и еще Тереза является одной из первых известных нам испанских писательниц.
Следуй примеру Терезы. Радуйся своей способности отключиться от этого барда без малейших усилий. Можешь даже подразнить людей, которые этого не могут.
Стратегия № 2: Дождись подходящего момента
У тебя получается лишь имитировать утонченную «месть» Терезы ее невежественным обидчикам? Тогда просто стисни зубы и подожди, пока твой бард не допустит оплошность наподобие той, которую допустил священник по имени Крюш в Париже в 1515 году. Он сочинил и, по-видимому, исполнил нечто среднее между фарсом и проповедью. Это вызвало крайнее неудовольствие короля Франциска I – возможно, потому, что сюжет фарса содержал недвусмысленные намеки на любовную связь Франциска с женой парижского адвоката.
По слухам, Франциск приказал своим приближенным найти Крюша и доставить его во дворец под предлогом того, что он якобы желал увидеть представление. Когда священника привели, король велел сорвать с него одежду и высечь кнутом. Я понимаю, что вопли несчастного не прозвучат музыкой для твоего слуха и не могут возместить ущерб, нанесенный пением барда твоим барабанным перепонкам, но все равно это уже начало. Франциску избиение показалось недостаточным наказанием: он велел засунуть Крюша в мешок и выбросить из окна в реку.
Тем не менее, сообщает хронист, Крюшу удалось избежать смерти; он заявил, что, поскольку является священником, его может судить только церковный суд, и т. д., и т. п. Видимо, Франциск забыл, что Крюш был еще и актером, а придворные втайне наслаждались происходящим и не стали ему об этом напоминать. В итоге беднягу отпустили.
Напрасно ты надеешься, что тебе повезет, что твой бард тоже станет на путь исправления и освоит вторую профессию. Но не отчаивайся! История Крюша может помочь тебе в кое-каких организационных вопросах. Во-первых, очень полезно иметь в своем отряде человека, который сумеет выдать себя за представителя привилегированного сословия. Во-вторых, во времена позднего Средневековья стандартным способом доказать, что ты являешься священником или монахом, было чтение латинского текста, навык, который тоже может пригодиться. В-третьих, слухи, благодаря которым история Крюша стала популярной, скорее всего, правильно излагали содержание фарса, но почти наверняка преувеличивали суровость наказания. Так что даже если весь твой отряд объявят вне закона за то, что твой бард вел себя… как бард, никто не станет топить тебя в реке.
Стратегия № 3: заработай денег
Если ты не можешь уподобиться Терезе и сосредоточиться на Боге, будь собой и сосредоточься на наживе.
Занятие музыкой в Средние века могло быть, как ни странно, весьма прибыльным делом. Некоторые музыканты получали жалованье от городских властей. Французский королевский хронист Ригор (ок. 1148–1208) отмечает, что короли платили артистам золотом и
