было услышать семь радиоприёмников зараз.
Дешёвые гостиницы располагались в невысоких зданиях. В таких заведениях всегда находишься близко к улице, почти что прямо на ней. Отовсюду слышны свистки и восклицания, младенческие визги клаксонов.
В коридорах «Бомбея» густо, но не то чтобы неприятно пахло карри и ароматическими палочками «Наг-Чампа». На рассвете после первого молитвенного призыва в неподвижном воздухе витал запах пекущегося хлеба. А затем все прочие запахи перекрывал бензиновый дым, который поднимался вместе с городским шумом. Каждый цикл содержал в себе новый цикл. Из этого механизма не было выхода.
По утрам Шторм читал Библию, осквернённую каким-то мусульманином при помощи фломастера. Или слушал радио. По нему выступал премьер-министр, который призывал сограждан сохранять эмоциональное спокойствие.
Или записывал что-нибудь в блокнот. Упражнялся в стихосложении. Примером для подражания служил ему Грегори Корсо[140] – человек, из которого буквально-таки через край хлестала гениальность и целыми стопками извергались стихи. Что же до Шторма, то тут дела шли скромнее – строчка сегодня, строка завтра. Муза не терпит принуждения.
Или листал томик «Зоара» – «Книги сияния». На него он наткнулся в английском книжном магазине много лет назад, в Сайгоне – ещё до того, как тот по воле рока стал Хошимином:
Сказал рабби Йеса: Адам предстаёт перед каждым человеком в миг, когда тот собирается покинуть эту жизнь, дабы объявить, что умирает человек не за грех Адама, но за собственные свои грехи. —
листал, пока его внимание не ослабевало и строки не начинали двоиться и расплываться по странице.
Где-то на полпути между сном и явью привиделось ему, что в конце пути он подходит к полковнику, и говорит полковник:
– Ты ведь знаешь, что существует цикл воображения и желания, желания и смерти, смерти и рождения, рождения и воображения. И завело нас искушение в уста его. И поглотил он нас.
Представил себе, какой взгляд будет у полковника, когда Шторм на его глазах разорвёт этот цикл – просто из любопытства: что будет, если его разорвать?
Он передвигался по городу, не позволяя себе желать женщин – сколько бы ни задевали его их шёлковые одеяния в узких проходах, в автобусах, в кафе.
Во время четвертого прихода к Раджику индус дал Шторму ответ, вновь проговаривая слова с непомерной мягкостью:
– Вам не исцелиться. Даже надежда на это для вас под запретом. Вас не спасти.
Через четверо суток после повешения Шторм доехал на автобусе класса «люкс» с кондиционером и даже телевизором до конца маршрута – до того места, где кончалось само шоссе, – и сошёл в Герике – довольно-таки крупном городке с путаницей немощёных улочек и деревянных построек. Стояла ночь. Он принялся блуждать между лотками бродячих торговцев на площади, где останавливались автобусы.
Сэндс не соврал: к нему тотчас же пристал Цзюй-шуань. Это был приземистый, грузный мужчина. На нем были шорты и просторная футболка. В своих дзори он даже не шёл, а семенил как-то боком.
– Здравствуйте, какое счастье, что вы к нам приехали! Зовите меня «мистер Джон», хорошо?
– Как скажете, мистер Джон.
– Хотите мас-с-саж? Женский?
Шторм сказал:
– А мужской у вас есть?
– Мужской массаж? А-а! Да-да! Хотите мальчика?
– А что, это звучит для вас слишком по-извращенски, Джонни?
– Мальчик, девочка, кто угодно. У нас есть всё.
– Девочка меня устроит.
– Девичий массаж, хорошо! Останавливайтесь у меня в гостинице, хорошо? Два квартала отсюда. Вы откуда? Америка? Германия? Канада? У меня останавливаются люди со всех концов планеты!
– Дайте мне раздобыть какой-нибудь еды.
– У меня в кафе отлично кормят!
– Я думаю достать себе немного фруктов.
Шторм походил среди лотков. Купил пару звездоплодников. Одно манго. Джонни следовал за ним по пятам.
– Хотите кокос?
– С меня хватит.
– Тогда можете поужинать, а потом делайте всё, что хотите. Я найду вам даму для мас-с-сажа.
– Ужин потом. Сначала женщину, – сказал ему Шторм.
Когда они вошли в забегаловку Джонни, тот указал Шторму на дверь соседнего заведения.
– Не останавливайтесь в этом месте, – предупредил он. – Не ходите туда. Плохое место!
На вид «плохое место» ничем не отличалось от его собственного.
Джонни разместил его в комнате с соломенным татами на деревянном полу и туалетом, по законам шариата оснащённым резиновым шлангом.
– Подождите полчаса, – сказал ему Джонни.
– Смотрите не приведите мне неулыбчивую!
Через двадцать минут Джонни привёл ему девушку.
– Улыбайся! – велел он ей по-английски.
– По-моему, я знаю твоего друга, – обратился он к девушке, когда Джонни исчез.
– Мистел Джон моя длуг.
– По-моему, его зовут Цзюй-шуань.
– Я не знай Цзюй-шуань. Никогда не слышать Цзюй-шуань.
Она тоже оказалась китаянкой. Полнотелой и дружелюбной. Пахло от неё кумирней, какими-то благовониями. Возможно, по дороге она останавливалась помолиться или оставить в храме пожертвование. Главное, чтобы не советовалась с монахами по поводу какой-нибудь болезни.
– Какой-то вид у тебя унылый, – сказал он.
– Унылый? Нет. Не унылый.
– Чего же ты тогда не улыбаешься?
Она коротко и грустно улыбнулась.
Позже Шторм поел перед гостиницей Джонни за маленьким деревянным столиком под навесом – на самой улице, под бумажным фонарём, в вихрящемся облаке мотыльков и крылатых термитов. Столик он разделил с каким-то малазийцем, который пытался поговорить с ним по-английски.
– Не доставай меня сейчас, маэстро.
– Как прикажете. Я к вашим услугам!
За исключением утлого фонарика над головами и нескольких тускло освещённых дверных проёмов, их со всех сторон окутывала тьма – влажная, тёплая, зловонная, как дыхание.
Из тьмы соткался тощий европеец, молодой человек с некоторой угловатостью в чертах – одновременно мальчишеской и откровенно британской, – и подошёл к ним, как мумия из фильмов ужасов: стянутый ремнём, в собравшихся в складки на талии брюках цвета хаки, с макушкой, обмотанной грязными бинтами. Сел к ним за столик и сказал:
– Добрый вечер. Как здесь что-нибудь заказать?
К ним подсел Джонни, представился, заказал еду для путешественника и стал беседовать с другим мужчиной на малайском, пока через некоторое время тот другой мужчина не допил чай и не ушёл.
– Он не знает по-английски. Он родственник моей жены, – объяснил Джонни. Он настоятельно порекомендовал им взять себе ещё по плошке риса, смешанного с какой-то зелёной, пахнущей лимоном травой и кусочками то ли моллюсков, то ли поджаристой свинины – Шторм так и не понял, что это было.
– Что случилось с вашей головой? – спросил Джонни у своего нового гостя. – Надеюсь, теперь вы в порядке.
Молодой человек серьёзно взялся за трапезу, окружённый вьющимися насекомыми. Прервался лишь для того, чтобы ответить:
– На прошлой неделе я был в Бангкоке, всего лишь проездом,
