у большинства аутичных людей, другая операционная система. В центре внимания у нее не люди, а вещи и закономерности, и в некоторых условиях ваша операционная система испытывает трудности, но в других она способна дать, по словам страдающей аутизмом активистки Греты Тунберг, «суперсилу» — талант находить «если-и-тогда» закономерности, как это делал Джона в детстве[106].
Глава 4
Ум изобретателя
На протяжении десятилетий я наблюдал за тем, как Джона превращался в замечательного человека с удивительными талантами.
Своей страстью к систематизации растительного мира Джона напоминает Линнея. Куда бы он ни шел, его глаза повсюду видят растения. Джона сказал мне, что каждое из них он сверяет с тем, что называет своей «мысленной таблицей», состоящей из строк и столбцов. Как он описывает это мне, каждая строка («если») может быть характеристикой растения (форма листа, цвет лепестка), каждый столбец («и») может быть условием окружающей среды (предпочитаемый тип почвы, сезон цветения, географическое распространение) и их пересечение («тогда») может быть названием определенного растения. Рассуждение по принципу «если-и-тогда». В своем мысленном взоре Джоне остается лишь пройти по «перекрестной ссылке» названия растения, чтобы определить, чем оно особенно и уникально.
Если вы помните, Джона начал классифицировать типы листьев на детской площадке в шестилетнем возрасте, а сегодня он обладает энциклопедическими знаниями по ботанике. Его мысленная таблица позволяет ему понять, как различные растения связаны друг с другом, и все эти закономерности подчиняются алгоритму «если-и-тогда». Таким образом, он делает то, чем заняты многие аутичные люди, — систематически регистрирует информацию. Сегодня он одержим сбором информации по всем видам деревьев в мире, а их более 60 000[107].
Его памяти присуща гипермнезия (противоположность амнезии) — кажется, что она не знает границ[108]. Людей, у кого документально подтверждена гипермнезия, взрослых, которые способны вспомнить каждый день своей жизни по крайней мере с четырнадцати лет, — считаные единицы. В случае Джоны он пользуется своей памятью, чтобы запоминать фактическую информацию об объектах, в частности о растениях[109]. Он также может очень быстро припомнить нужную информацию. В семье Джоны говорят о его способности «читать» природу. Иногда они демонстрируют это другим, указывая на какое-нибудь растение, чтобы увидеть, сколько фактов Джона может о нем выдать. Однако сам он не любит такую показуху. Ему нравится точно и всесторонне систематизировать растения, его интересуют факты, закономерности и истина. Для него, как и для многих аутичных людей, эти три слова означают одно и то же.
Другое увлечение взрослого Джоны — автомобильные двигатели. Когда мимо проезжает машина, он может по одному лишь звуку определить, нет ли неисправности в двигателе и какую деталь необходимо заменить. Звук каждого узла двигателя — это «если», настройка его работы — это «и», эффективность работы двигателя — это «тогда», ведь Джона постоянно ищет закономерности «если-и-тогда». Как и с растениями, он описывает детали, находя закономерности в своей мысленной таблице. Больше всего Джона любит, когда его просят починить машину. Тогда он может отгородиться от всего мира, иногда на несколько дней, не отвлекаясь на людей и полностью сосредоточившись на задаче, пока трижды не проверит все детали двигателя автомобиля и тот не начнет работать наилучшим образом. Иногда он без обиняков может сказать кому-то, что его машине грозит проблема, что может обеспокоить владельца. Однако чувства людей для Джоны не на первом месте, он не может не сказать правду. Его семья научилась прислушиваться к его предсказаниям, потому что они всегда оказываются верными.
Однако, несмотря на все таланты, Джона использует их не в полной мере. С помощью своих родителей он безуспешно подал более четырех сотен заявлений о приеме на работу. Хотя близкие призывают Джону сохранять позитивный настрой, он сам видит факты и часто впадает в уныние и теряет надежду. То, что он безработный и в свои тридцать два года живет с родителями, заставляет его чувствовать, что общество отвергает его. Дважды депрессия доводила его попыток суицида. Я спросил его:
— Ты хотел умереть?
Он кивнул и на мой вопрос почему просто ответил:
— Я никому не нужен. Мне нет места в этом мире.
Я не мог не признать его одиночество, учитывая, что более 80% молодых людей, страдающих аутизмом, живут вместе с родителями[110]. Я спросил его:
— Что изменило бы ситуацию? Что заставило бы тебя почувствовать, что тебе стоит жить?
Не поднимая глаз, он ответил:
— Работа. Чтобы я чувствовал, что меня ценят. Это дало бы мне чувство собственного достоинства. Почему никто не хочет дать мне шанс доказать, что я могу приносить пользу, дать мне почувствовать, что я принадлежу обществу, и дать мне зарплату, чтобы я не зависел от родителей?
Я кивнул, испытывая огромную печаль за него и миллионы других аутичных людей, которые томятся без работы, в то время как они могли бы делать что-то значимое для себя, помогая при этом и своему работодателю, и обществу[111].
Он добавил:
— Я хочу того, на что есть право у каждого человека: иметь элементарные материальные условия, чтобы самому решать, как мне жить. Безработица убивает меня и многих людей, подобных мне.
Он был абсолютно прав. Мы опросили 400 взрослых, страдающих аутизмом, таких как Джона, которые посещали нашу клинику в Кембридже, и, к сожалению, обнаружили, что две трети из них помышляли о самоубийстве, а каждый третий предпринял непосредственную попытку покончить с собой[112]. Неужели обществу нужен еще более тревожный сигнал того, что аутичные люди сталкиваются с большими трудностями и находятся в чрезвычайно уязвимом положении? Жизнь Джоны показывает, какие таланты мы упускаем среди этих аутичных гиперсистематизаторов и как безработица усугубляет их страдания от изоляции.
Безработица лишь одна из проблем, с которыми сталкивается Джона. Он часто говорит, что чувствует себя совершенно потерянным в социальном мире. Он бы хотел иметь близких друзей или близкие отношения, но ничего подобного в его жизни не было. Разговоры сбивают его с толку, он не знает, о чем говорить, когда до него доходит очередь, и он не знает, чего ждет от него собеседник. Эти проблемы отражают его трудности с «когнитивной эмпатией»[113]. Поэтому он часто избегает компании и избегает стресса, который вызывает у него беседа. Когда он пытается говорить с кем-то, он беспокоится, что делает все неправильно. Несмотря на его удивительную способность систематизировать мир растений и двигатели автомобилей, он не может понять, как поддерживать разговор.
Он говорит, что
