какой бы интригующей и заманчивой ни казалась вам текущая мысль, очень важно вовремя уловить начало новой, даже если эта новая мысль поначалу привлекает вас куда меньше предыдущей. Когда вы достигнете совершенства в выполнении этого упражнения, мысли и образы будут врываться постоянно, сметая на своем пути все, что было прежде. Именно в этом потоке и водовороте рождаются новые идеи и оживают воспоминания.
Правило № 2: Не судите идеи и мысли, появляющиеся у вас в голове
Все должно найти свое отражение на бумаге – каким бы смешным, нелепым, абсурдным и унизительным ни казалось. Грамматика, пунктуация, строчные и прописные буквы не имеют никакого значения, так же как и чистописание.
Многим придется нелегко, ведь учителя требуют от нас четкого соблюдения правил грамматики, правописания и пунктуации. Им нужно, чтобы еще до написания сочинений и эссе мы составили четкий план и структуру. Они раздают устаревшие графические органайзеры, настаивая на том, чтобы туда вносились ключевые элементы.
Но главное в процессе написания эссе от них ускользает, а суть вот в чем: многие писатели понятия не имеют, каким будет следующее предложение или абзац.
Большая часть текста создается «вслепую». Порой каждое следующее предложение удивляет автора не меньше, чем читателей.
Все эти искусственные требования – о составлении схем, заполнении таблиц и планировании – нередко мешают творческому процессу, заставляя будущих писателей думать заранее о том, что они напишут, а не свободно изливать свои мысли и только потом анализировать материал. А все потому, что учителя литературы сами не писатели, а значит, никогда не были непосредственными участниками творческого процесса. Вместо того чтобы обучать технологиям настоящих авторов, они лишь строят догадки и предположения об этих технологиях или же попросту следуют советам из учебников по письму, написанных теми, кто просто создает учебники, зачастую принося больше вреда, чем пользы.
Упражнение «Без границ» призвано избавить нас от этой ужасной, глубоко засевшей и сковывающей привычки планировать и контролировать самих себя. Просто изливайте свои мысли и чувства на бумагу, не боясь осуждения и не беспокоясь о том, хороший текст у вас выходит или дурной. Просто записывайте слова так, как они рождаются у вас в голове, не обращая внимания на внутренних демонов.
Правило № 3: Не позволяйте ручке останавливаться
Я сказал «ручке» потому, что, хотя и сам почти всегда набиваю тексты на клавиатуре, обнаружил: выполнение упражнения «Без границ» ручкой повышает творческий потенциал (и за этим наблюдением стоят данные реальных научных исследований). Но если вам проще на клавиатуре – что ж, пусть будет так. Как бы то ни было, ни рука, держащая ручку, ни пальцы, перебирающие кнопки клавиатуры, не должны останавливаться. Необходимо обязательно продолжать писать, даже когда в голове пусто. А для этого лично я обращаюсь к цветам: просто перечисляю их на странице до тех пор, пока какой-нибудь не вызовет в памяти воспоминание. К примеру:
«Красный, зеленый, синий, черный, коричневый… Детям я говорю, что коричневый – мой любимый цвет, и они сходят с ума, потому что это полное безумие, но на самом деле у меня попросту нет любимого цвета (что, с их точки зрения, еще большая бессмыслица)…»
Запись чисел – тоже популярная стратегия, используемая студентами на семинарах, хотя я бы советовал записывать их словами. Например:
«Один, два, три, четыре, пять… У меня по пять пальцев на каждой руке, и на пяти-шести из них шрамы. Кажется, что это много, но на самом деле – нет…»
Знаю, что многие заядлые путешественники перебирают страны. Или вот: механик в автомастерской перечислял детали двигателя, а парнишка на одном из моих семинаров выписывал имена своих бывших подружек (и этих имен в его списке было более чем достаточно). Неважно, что вы выберете, – главное, чтобы ваш список был длинным и все пункты в нем были вам знакомы.
Вот и все. Засеките 10 минут, следуйте этим трем правилам – и вперед.
Приведу пример одной из своих сессий «Без границ» с недавнего семинара. На занятиях я обычно проговариваю собственные фразы, записывая их, чтобы студенты понимали, как работает моя голова. В частности, я хочу, чтобы они услышали:
• как приходят новые идеи;
• как я без промедления и осуждения принимаю их;
• как я всегда готов оставить какую-нибудь хорошую мысль и переключиться на новую, пусть даже поначалу она может показаться бесперспективной;
• как мне удается непрерывно писать.
Если вы посетите канал на YouTube, посвященный этой книге, то увидите весь процесс воочию и поймете, как проходит мое выступление на семинарах. А ниже представлен конечный продукт этого действа, преобразованный из рукописного текста в цифровой.
Свои сессии «Без границ» я всегда начинаю с какого-нибудь предмета, присутствующего в комнате, но вы можете начать с чего хотите. К примеру, сегодня это была ваза с виноградом на столе, и я начал со слова «виноград». Косой чертой обозначены моменты прихода новых идей или воспоминаний.
Виноград. Виноградный сок. Сок из белого винограда… / В детстве я однажды наступил на разбитую бутылку из-под сока Mello Yello и порезал ногу – занес инфекцию – это было у пруда… / Ага, пруд… В Явгуге было три набережных и аквацентр Эшэвей – где я никогда не бывал… / В Явгуге я работал спасателем – какая же это скукотища – работать спасателем в летнем лагере для бойскаутов – хотя можно глазеть на девчонок… Ну зато я спас того мальчишку, который не умел плавать и никому в этом не признавался… / Когда Эрик и – как там его? Рори, да, Рори – перевернулись в каноэ, взрослые стояли спиной к пруду, и мы с Джеффом забрались в свое… / Пират – это морской преступник – поэтому для того, чтобы называться пиратом, надо совершить в море какое-нибудь преступление… / Я и был преступником, но если тебя признали невиновным, то кем себя считать – бывшим преступником или тем, кто вовсе не был преступником? Хотя я вообще-то и в самом деле был преступником: разбивал битой почтовые ящики, таскал чужую обувь и все такое прочее – куча преступлений. Тогда получается – все преступники? Или я просто особо злостный? / Далее следует список преступлений… / История о парне, совершающем преступление на море только для того, чтобы стать пиратом и носить повязку на глазу для эффектности… / В детстве я ходил по железнодорожным путям, но не хочу, чтобы и мои
