что гораздо важнее, поиск нового материала позволяет мне заполнять лакуны в собственной биографии, делая ее богаче. Истории придают ей смысла и ценности. А когда вспоминаешь какой-то момент из прошлого или вдруг видишь его в новом свете, то рамки восприятия жизни как будто раздвигаются, пустоты заполняются, а разрозненные картинки собираются в цельное полотно. Истории не только заполняют прорехи в ментальной карте жизни, но и помогают увидеть эту карту во всей ее полноте – и это бесценно.
Сейчас объясню. Вы уже знаете, что, когда мне было 18, меня выставили вон из родительского дома. Нет, передо мной не захлопнули дверь, не выкинули мою одежду на улицу, родители не сменили замки и не поставили на участке знак «Вход воспрещен». Просто от меня ждали, что по окончании школы я съеду и буду жить самостоятельно. А чтобы мне было понятнее, на восемнадцатилетие мне подарили собственный набор полотенец и микроволновку. На Рождество – кастрюли и сковородки. А на окончание школы – пылесос. Словом, яснее некуда: пора тебе, малыш, на вольные хлеба.
Несмотря на отличный средний балл и богатый список внеклассных занятий (среди прочего я был чемпионом по прыжкам с шестом, сносно играл на фаготе, вел свою колонку в школьной газете и основал шахматный клуб, который, однако, просуществовал недолго), ни родители, ни учителя, ни консультанты по профориентации ни разу не произнесли при мне слова «колледж». Моих друзей то и дело вызывали посреди урока, чтобы обсудить с ними вступительные экзамены, оптимальные учебные заведения и финансовую помощь, а я молча сидел за партой и ждал своей очереди.
Но мой черед так и не пришел – даже не знаю почему. Постепенно я и сам утвердился в мысли, что колледж не для меня. Нужно было искать свой путь. А сделать это оказалось нелегко. Я не был бесстрашным искателем приключений – скорее наоборот: находился целиком во власти привычек и рутины и совершенно не был готов к завоеванию мира. Я вырос в крохотном городке с населением менее 5000 человек и крайне редко покидал его пределы. Семья моя не ездила на каникулы даже на пляж или там в горы. Я путешествовал только вместе с друзьями или летал в Калифорнию с маршевым оркестром. И вот теперь, с окончанием школы, моему спокойному существованию грозил прийти конец.
Отныне мне, мальчику из провинциального городка, предстояло найти свой собственный путь в огромном мире, а я был к этому совершенно не готов.
В 11 классе я сделал первый шаг к обеспечению своего будущего: подал заявку на работу в ресторан McDonald's в Милфорде (штат Массачусетс), и меня сразу приняли. Через полгода повысили до управляющего, и, несмотря на уроки, я работал на полную ставку.
Оказалось, у меня есть все качества, которыми должен обладать эффективный администратор ресторана. Я был расторопным, стрессоустойчивым, принимал правильные решения, к тому же физическая форма позволяла мне работать по 12 часов, не чувствуя усталости. Как старший из пятерых детей и многолетний лидер бойскаутов, я обладал практически врожденным умением мотивировать самых разных людей. Но самое главное – мне отчаянно хотелось, чтобы кто-нибудь – хоть кто-нибудь! – наконец заметил меня и признал, что я способен хорошо делать свое дело. Вот почему я из кожи вон лез, чтобы стать лучшим администратором, какого только можно себе представить. И в выпускном классе я добился наконец звания администратора года на региональном уровне (беспрецедентный случай для старшеклассника) и удерживал этот титул три года подряд.
К окончанию школы у меня уже была стабильная, хотя и малооплачиваемая, работа и надежный источник дохода. Но дома по-прежнему не было – как не было никаких перспектив найти его в ближайшем будущем. Я понятия не имел, как снимать квартиру или хотя бы подыскать себе соседа. В мире без интернета информация была ценным ресурсом, к которому я не имел доступа. Друзья думали лишь о письмах из колледжа с подтверждением их зачисления, а я весь последний год в школе не знал, где буду жить в следующем месяце.
Все изменилось в тот памятный майский вечер, когда мы с Бенджи забрались в кабину неработающего бульдозера и стали думать, как дальше жить. Бенджи заканчивал первый курс в Университете Брайанта, неподалеку от Смитфилда, что в Род-Айленде. Он устал от общежития и сам спросил меня, не желаю ли я снять квартиру вместе на период его обучения на третьем курсе.
Как вы уже знаете из второй главы, я согласился. Но вы еще не знаете, что ответ свой я практически выкрикнул, ибо это был огромный вздох облегчения. Наконец-то у меня снова будет крыша над головой!
Мы поселились в таунхаусе в Эттлборо (штат Массачусетс), а с нами – третий паренек по имени Том, который прожил там меньше года и в конце концов вернулся домой без гроша за душой. Эттлборо был равноудален и от Университета Брайанта, и от моего ресторана, а значит, для нас это была идеальная локация – но мы оба почти не знали района. Мы нашли продуктовый магазин, две-три забегаловки, бензоколонку и местный танцевальный клуб – и все в паре миль от дома. Городок был маленький, но в нем имелось все, что нужно, к тому же мы, как подростки, довольствовались малым.
Прошел уже год с того момента, как я перебрался в Эттлборо, когда, проезжая по трассе 152 (главной местной дороге), я заметил длинную вереницу машин, поворачивавших на светофоре налево. Я проезжал этот участок сотни раз, но даже не задумывался о том, куда попаду, если сверну налево. Мною овладело любопытство: внезапно я задался целью выяснить, куда ведет эта улица. И хотя я был уверен, что опаздываю, все же свернул налево и последовал за процессией машин. Так я ехал с полмили до следующего светофора. Потом посмотрел налево, направо, размышляя, в какую сторону двинуться, – и не поверил глазам.
Я обнаружил другую магистраль – намного крупнее той, на которой я сейчас находился. Оттуда был виден и McDonald's, и KFC, и зал для боулинга, пиццерия, кафе, где продают сандвичи, еще один супермаркет и многое другое. Это был целый мир еды, развлечений и возможностей розничной торговли практически в двух шагах от дома.
Теперь я опаздывал еще сильнее – и все равно повернул налево, неторопливо разглядывая магазины, выстроившиеся вдоль улицы. Мне не терпелось рассказать Бенджи о своей находке. Проехав пару бензоколонок, я увидел
