позади магистраль 495, соединяющую штаты (а ведь я ездил по этой дороге едва ли не каждый день), – и огромные куски моей ментальной карты местности со щелчком встали на место. Отдельные участки городка соединились друг с другом, и в одно мгновение у меня в голове возникла четкая карта местности Эттлборо. Так один-единственный поворот в нужную сторону изменил все.
В тот день случилось и еще кое-что, гораздо более важное. Мальчик, никогда прежде не бывавший вдали от дома, вдруг почувствовал себя исследователем. За всю свою жизнь я не отъезжал от дома больше чем на пять миль – и вот впервые отправился куда глаза глядят. Впервые в жизни я ступил на неизведанную территорию лишь для того, чтобы ее изучить. Впервые чувствовал себя абсолютно свободным. Подумать только: такое пустяковое, на первый взгляд совершенно незначительное решение изменило весь последующий ход событий.
Две недели спустя я в первый раз приехал в Бостон, на шоу комика Стивена Райта. Когда-то этот город пугал меня, но теперь мне казалось, что он только и ждет, когда я открою его и исследую. Через месяц я впервые отправился в Нью-Йорк, на матч моих любимых Yankees против ненавистных бостонских Red Sox[10]. Вскоре я исколесил уже всю Новую Англию и не только. Внезапно пляжи и горы оказались на расстоянии вытянутой руки. Я ездил в Нью-Гемпшир к девчонкам и в штат Нью-Йорк – на комик-шоу; потом поехал с подружкой в Вирджинию, посмотреть на знаменитую двухголовую корову на ярмарке штата; и в Огайо с Бенджи, в Зал славы футбола. Изъездил все побережье вдоль и поперек, от Мэна до Флориды, – искал девушек, валялся на пляже, играл в видеоигры. Побывал даже в Disney World, впервые в жизни, и в последний раз – на старом стадионе Yankees.
Всего один поворот в непривычном направлении – и моя ментальная карта Эттлборо стала более полной и четкой, а мой кругозор расширился. Там, где раньше я видел лишь жесткие рамки и опасность, теперь появились бесконечные возможности.
Тот же результат может обеспечить и поиск историй в повседневной жизни. Они способны заполнить лакуны в вашем жизнеописании, раздвинув границы, какими вы их воспринимали прежде, а моменты, когда-то казавшиеся бессмысленными, внезапно станут критически важными и ключевыми элементами истории жизни.
Пусть вашей миссией станет поиск, изучение, запоминание и выявление историй – и жизнь заиграет новыми красками.
Последнее упражнение для поиска – а также идеальное для этого процесса расширения и обогащения – адаптировано к идее, которую мне подсказала художественный руководитель The Moth Кэтрин Бёрнс. Она рассказала об этом методе генерирования идей, пока мы наблюдали, как играют в музее наши дети, и со временем я превратил ее идею в упражнение для семинара, к которому прибегаю довольно часто.
Упражнение это называется «Первый – последний – лучший – худший». Все, что для него нужно, – это ручка и бумага.
Как видно из следующей схемы, в верхнем ряду страницы (по оси «икс») выстроились слова «первый», «последний», «лучший» и «худший» в колонке «Слова-ассоциации». По левой стороне страницы (ось «игрек») – сами ассоциации (возможные триггеры воспоминаний).
Каким был первый поцелуй? А последний? А самый лучший? А худший? По каждому пункту напишите ответ из одного или нескольких слов. Вот и все.
На этой странице – перечень подсказок, которые я чаще всего использую на семинарах для новичков, а кроме того, он содержит и мои ответы.
Заполнив таблицу, я ее анализирую. В частности, ставлю перед собой три вопроса:
1. Появляется ли какая-либо запись несколько раз (это повышает вероятность рождения конкретной истории)?
2. Можно ли из этих тезисов сделать смешные зарисовки?
3. Можно ли превратить их в полноценные выступления?
Потом я отмечаю потенциальные истории (или те, что уже рассказывал) буквой «И», а потенциальные зарисовки – буквой «З». Ниже – та же таблица, где они уже отмечены.
Сейчас объясню, как я провожу анализ. К примеру, запись о Datsun В210 появляется в таблице трижды, и даже пункт «лучший подарок» («друзья как родные») тоже связан с «дацуном». Эти четыре записи послужили основой для истории «Сейчас будет больно» – о том, как я чуть не умер в результате аварии. Эта история принесла мне победу на чемпионате GrandSLAM и несколько раз передавалась в рамках The Moth Radio Hour.
Худшему в моей жизни подарку – набору полотенец – будет посвящен сиквел, безумно смешная и трогательная история о том, как после несчастного случая я провел Рождество на больничной койке.
Записи о первом поцелуе («Лора») и первом путешествии («Пасадина, 1988») тоже связаны между собой – ведь я впервые поцеловался в калифорнийском городе Пасадина 1 января 1988 года, со своей школьной любовью Лорой Марчанд. Историю об этом поцелуе («Обещание») я рассказывал на чемпионате GrandSLAM, и ее тоже ставили в рамках The Moth Radio Hour. Это одна из моих самых популярных и заказываемых историй.
Еще я рассказывал о своей лучшей машине (Chevrolet Malibu 1976 года), худшем питомце (Пруденс), первой неприятности («поставили в угол в детском саду»), лучшей неприятности («подстрекательство к беспорядкам с риском для собственной безопасности»), а также худшей (арест) на чемпионате GrandSLAM в Нью-Йорке и Бостоне, и оба выиграл.
Правда, мне еще только предстоит поведать о своем лучшем поцелуе (с Элишей), худшем (с Шейлой), о самом любимом питомце (Кейли, которую я упоминаю минимум в трех историях), лучшем путешествии (медовый месяц), последних питомцах (Тоби и Плуто) или худшем путешествии («Disney с Кушманом»). Все они обладают огромным потенциалом, и велика вероятность, что когда-нибудь я расскажу их со сцены.
Зарисовка под названием «Загадочная рана на голове» повествует о том, что случилось, когда мне было три года. Тогда я вышел из спальни с зияющей раной на лбу, и впервые в жизни мне наложили швы, от которых остался крестовидный шрам (потом он затерялся среди множества других, когда во время аварии на Datsun В210 я пролетел через лобовое стекло). Родители так и не поняли, откуда взялась та рана. Думаю, из этого тоже может получиться интересный рассказ, который я сделаю частью более солидной истории о коротком периоде, когда мои родители еще были вместе, и о счастливых мгновеньях из той жизни.
Всего у меня получилось, что из 28 записей можно сделать 19 историй. Признаюсь, я такого высокого
