Проводя свои наблюдения, я получил несколько предупредительных сигналов. Например, когда я заказал партию концентрированного вакуумного экстракта кофе холодного отжима, известного под названием «черная кровь земли», я должен был понять, что мое исследование несколько отклонилось от цели. А когда я получил его – в пробирках, на которых значилось, что данное вещество содержит в 40 раз больше кофеина, чем кофе, – моей единственной мыслью было: «О, а ведь это действительно здорово!» Пустые пробирки тоже стоят у меня на полке (а приготовленный кофе действительно был очень вкусным – я разводил его в соответствии с инструкцией и употреблял в небольших дозах).
На моей полке есть и кофе, который я пью сейчас, с молоком, – насыпанный в банку из-под желе. Это колумбийские зерна, обжаренные у нас в Уолдо какую-то неделю назад. Сегодня в пять утра я смолол их в ручной кофемолке, пересыпал в коническое ситечко, залил горячей водой и выпил первую чашку с тем самым наслаждением, которое хорошо известно любителям кофе.
Как и для большинства любителей кофеина, для меня одним из главных интересов в жизни является излюбленный способ его доставки в организм. В моем случае это кофе, но у людей разные предпочтения: кто-то любит диетическую Pepsi, а кто-то может быть приверженцем капучино из Starbucks. Чего мы не готовы признать, так это того, что в основе нашего страстного желания лежит горький белый порошок. И такое поведение естественно. Кому хочется признаваться в своей зависимости от фармакологического препарата? Но не заблуждайтесь: несмотря на распространенность и мягкое действие, кофеин – наркотик. Причем более мощный и эффективный, чем мы думаем.
Кофеин – отнюдь не рядовая составляющая кофе, чая, колы и энергетических напитков, а их главный компонент. Ученые давно знают: всего 32 миллиграмма кофеина – меньше того, что содержится в 350 миллилитрах Coca-Cola или Pepsi, – существенно улучшают внимание и скорость реакции, а многим достаточно и половины этого количества.
Если продукт дает вам дозу психоактивного вещества, надежно улучшающего настроение, внимание и энергичность, разумно предположить, что оно и является ключом к притягательности данного продукта. (Гораздо сложнее доказать обратное: что препарат, который улучшает самочувствие и присутствует в продукте, не повышает его привлекательность.)
Когда мы осознаём суть этих продуктов (кофе, колы, энергетиков), то начинаем видеть их такими, какие они есть: освобождающими нас от ярлыка наркомании удобными механизмами доставки кофеина в организм (МДК).
При чем здесь ярлык наркомании? Давайте кратко рассмотрим два сценария, демонстрирующих наши противоречивые чувства к кофеину как к препарату. Предположим, ваш коллега на работе говорит: «Все, я полностью вымотан, пойду возьму чашечку кофе». Эти слова соответствуют социальным нормам, и вы запросто можете попросить его захватить еще одну для вас. Но если тот же коллега скажет, что ужасно устал, а затем вынет из кармана целлофановый пакетик с белым порошком, отмерит одну шестнадцатую столовой ложки и торопливо съест или разболтает в стакане воды, то это будет выглядеть неприятно и у вас даже может пронестись мысль: «Не ожидал я такого от Уильяма Берроуза[3]!»
К счастью для Coca-Cola, Starbucks и 5-hour Energy, описанное поведение кажется нам странным. «К счастью» – потому что они зарабатывают миллионы на том, что делает привычку к употреблению кофеина социально приемлемой, одновременно значительно повышая его стоимость.
Разговор о кофеине сложен отчасти потому, что у нас нет для него системы отсчета. На вопрос о наших кофеиновых привычках мы называем количество чашек кофе. Но это очень неточное мерило. Одна чашка кофе в 140 миллилитров (объем, который обычно используется в исследованиях по употреблению кофеина) содержит менее 60 миллиграммов этого вещества, в то время как чашка в 450 миллилитров – почти в 10 раз больше, но их обе можно назвать «одной чашкой». Екатерина Великая ежедневно выпивала каких-то пять чашек, но на них уходило 450 граммов кофейных зерен – представляете, какой крепости был напиток? Так что, если вы сообщите, что ежедневно выпиваете три чашки, это мало что скажет о количестве кофеина. В целях облегчения задачи я исхожу из меры, которая называется «стандартной дозой кофеина», или СДК. СДК равна 75 миллиграммам данного вещества. Это количество приблизительно соответствует одному эспрессо, 140 миллилитрам кофе, 240 миллилитрам Red Bull, двум банкам Coca-Cola или Pepsi, 450 миллилитрам Mountain Dew или 570 миллилитрам диетической Coke (которая содержит больше кофеина, чем обычная Coca-Cola).
Такая стандартизация позволяет легче оценить дозу кофеина и научиться применять препарат более эффективно. Например, я ежедневно принимаю четыре или пять СДК. На двух СДК в день я окажусь вялым, а на семи начну нервничать. Поэтому на протяжении всей книги я буду указывать содержание кофеина в миллиграммах и параллельно в СДК.
Еще одно замечание по терминологии: для описания привычки к кофеину я решил использовать слова «привыкание» и «пристрастие». Я хочу, чтобы вы ясно поняли: я не вкладываю в них строго медицинский смысл, когда человек вынужден продолжать принимать препарат и страдает, когда не может этого сделать. Тем более я никак не связываю данные слова с антиобщественным поведением, достойным всяческого осуждения, которое часто ассоциируется с пристрастием к наркотикам, таким как пропуск работы из-за похмелья, набег на соседнюю аптеку в поисках таблеток или поездка на окраину города для покупки запрещенной дозы.
Если бы вы были сосредоточены на кофеине так же сильно, как я, и так же долго, вы бы тоже начали смотреть на мир весьма избирательно. Это нервирует, это выбивает из колеи. В своей очередной исследовательской поездке в Хьюстон я купил небольшой мешочек сырого кофеина, полученного из зерен. В тот момент я поймал себя на том, что повсюду замечаю продукты, содержащие данное вещество. Я шел мимо настенной рекламы Big Red Sun Drop – местных безалкогольных энергетиков – в тени стадиона Minute Maid[4] Park. Когда я остановился выпить чашечку кофе в магазине натуральных продуктов, то увидел, как человек за соседним столом жадно пьет диетическую колу. А когда я шел по Уокер-стрит, то заметил двух привлекательных брюнеток, медленно едущих в крайней полосе на Nissan Cube и бесплатно раздающих желающим 5-hour Energy. Взятая у них баночка тоже стоит на моей полке, рядом с другими пустыми упаковками.
По пути из центра я стал свидетелем символической сцены: у края тротуара разгружалась машина Coca-Cola. Я остановился, чтобы сделать фотографию, одновременно размышляя о тесной связи сырого кофеина в моей руке и готового продукта. Грузовик резко отъехал от тротуара, подрезав старенький пикап, водителю которого пришлось ударить по тормозам. Оказалось, что пикап развозил кофе. Эта сцена представилась мне идеальной метафорой последних 70 лет употребления кофеина в Америке.
В этот период оно шло по двум основным направлениям: кофе и кофеинизированных напитков. Но потребление кофе сократилось, тогда как газировку стали покупать в куда большем количестве. В 1975 году безалкогольные напитки завоевали популярность, обогнали кофе и с тех пор не сдавали своих позиций. Восемь из десяти самых любимых американцами безалкогольных напитков содержат кофеин. Рейтинг продаж среди них возглавляет Coca-Cola, компания из Атланты, которая выросла в самый известный мировой бренд. Если вы выстроите в ряд все когда-либо выпущенные бутылки Coca-Cola, они более 2000 раз покроют расстояние до Луны и обратно. Каждую минуту в мире люди выпивают почти 20 000, а в день – 1 700 000 000 бутылок Coca-Cola.
Своим успехом Coca-Cola обязана кофеину. Изначально она содержала 80 миллиграммов этого вещества в 225 миллилитрах – столько же, сколько есть в 240 миллилитрах Red Bull, – и продавалась как тонизирующий напиток. В 1909 году федеральное правительство впервые попыталось, но не смогло остановить формирующуюся кофеиновую промышленность; в результате вокруг данного препарата образовался удивительный нормативный вакуум, который сохраняется до сих пор.
Это подводит нас к другим связанным с кофеином нюансам, которые я поначалу недооценил: к правовой путанице, окружающей его в Америке, и двойному стандарту FDA[5], которое регулирует его продажу в качестве безрецептурного лекарственного средства и в основном игнорирует те случаи, когда он присутствует в напитках в качестве пищевой добавки.
А теперь давайте еще раз посмотрим на стограммовый пакетик с кофеином, лежащий на моем столе, – на 10 смертельных доз, которые легко умещаются в ладони. Я купил его через интернет, причем меня не спросили ни о моем возрасте, ни о том, как я собираюсь использовать вещество. На пакете действительно есть надпись «Осторожно: кофеин в большом количестве высокотоксичен. Неправильное употребление может привести к смерти» – но она даже не является необходимой по закону, просто потому что вещество продается в качестве пищевой добавки, а не лекарства.
