того, необходимо было как-то заполнить образовавшуюся в жизни пустоту. Пить Миша не умел и не хотел, а вот окунуться в работу, да ещё и близкую к основному профилю, это было в самый раз.
«Вечёрка» приняла его с превеликой радостью. Амбициозных корреспондентов вокруг пруд пруди, а работяг, которые неприятные грамматические и стилистические ошибки вылавливают, слегка меньше. А ведь ответственность на них немаленькая! Упустишь разок буковку в какой-нибудь трудно выговариваемой фамилии, наборщик с чистой совестью набьёт клише [4], газета выйдет в тираж… А потом всё, скандал. И хорошо если в масштабах страны, а не международный.
В общем, так Михаил Вениаминович в «Вечёрке» и остался. Из «Комсомольца» никто не позвонил ни через год, ни через два. Напомнить о себе самому, Крутню не позволяла гордость, а потом в издании вообще главред сменился. Зато на новом месте молодой человек обрёл своё истинное призвание. Поначалу просто исправлял ошибки, потом стал чиркать на полях красным карандашом, оставляя злоехидные комментарии об уровне образования и интеллекте автора. Как выразились бы современники, активно «гадил в камментах». Поначалу у молодых журналистов, затем и на маститых авторитетов перешёл. За что и первые, и вторые его ненавидели, но уважали. Ибо если уж твоя статься попала к самому Крутню, то можно было на 100 % быть уверенным в том, что в ней не осталось ни единой ошибочки, а в завтрашнем тираже страна не увидит какого-нибудь досадного недоразумения типа «Владимир Ильич Пенин» или «Никита Сергеевич Хрющёв».
Августовские события 1991 года Михаил Вениаминович встретил, как и большинство жителей бывшего СССР, с большим недоумением. И хотя уже по публикуемым статьям и разговорам в курилке можно было заподозрить, что в стране что-то идёт не так, факт того, что сёстры теперь живут в другом государстве, его искренне возмутил. Как и вообще всё происходящее. Но виновников мнение какого-то редактора не интересовало, как и вообще мнение большинства жителей теперь уже Российской Федерации. Пришлось пережить все пять стадий принятия, утереться и смириться. Ибо на историческую Родину Михаил Вениаминович катался минимум два раза в год — 2–3 недельки летом, чтобы отдохнуть с семьёй в Крыму, и недельку под Новый год.
А спустя ещё девять лет, руководство «Вечёрки» торжественно проводило своего бесценного редактора на пенсию — дорогу молодым и всё такое. Поначалу Крутень хотел тихонечко собрать вещи и незаметно уйти, но инженер-системотехник Фёдор Васильевич (второй человек, которого Михаил Вениаминович мог с чистой совестью назвать другом) коварно затащил его ресторан, где в снятом на весь вечер зале обнаружилась почти весь коллектив газеты. Что бывшего редактора изрядно удивило — он-то искренне предполагал, что из-за специфических особенностей характера особой популярностью в народе не пользуется.
Впрочем, как оказалось, большинство пришло просто попить-поесть нахаляву, а некоторые — ещё и позлорадствовать. Но и тех, кто и в самом деле жалел об уходе редактора, оказалось немало. Удивительно, но в числе последних обнаружился и главред, после нескольких рюмок признавшийся, что если бы не прямое указание сверху освободить место «новому и перспективному специалисту», он бы никогда Крутня не уволил. И это после всех стычек, препирательств и килограммов нервных клеток, которые Михаил Вениаминович у него съел!
Проводы затянулись почти до самого утра. К этому времени народ практически весь разошёлся по домам, а новоявленный пенсионер в определённый момент обнаружил себя скучающим возле мощного компьютера, который Фёдор, загадочно ухмыляясь, преподнёс ему в честь увольнения.
— Это откуда такие щедроты? — с подозрением поинтересовался тогда пьяненький Крутень, стоя возле ресторана в ожидании такси.
— С миру по транзистору — Крутотенюшке на системник, — загадочно ухмыльнулся инженер. — И вообще, дарёному компу в дисковод не смотрят.
Не смотрят — так не смотрят, пожал плечами Вениаминыч. Тем более что компьютер гораздо интереснее кучи цветочных букетов, многочисленных бутылок с коньяком и разнообразных книг, которых ему надарили бывшие коллеги. Нет, коньяк и книги он любил, только учитывая скорость пития, алкоголя ему теперь до самой смерти хватит, а что касается литературы — половину из подаренного он просто не читал, а некоторые экземпляры так вообще прилюдно сжёг бы на Красной площади, в назидание остальным авторам.
Так началось тесное знакомство Михаила Вениаминовича с компьютерными играми. Нет, стараниями того же Фёдора он и раньше поигрывал на работе. Начал еще с «Paratrooper» и персидского принца, продолжил командором Кином, первой «Civilization», «X–Com» и «SimCity», но мысли взять железный ящик домой ранее не возникало. А раз уж случился такой чудесный подгон — так паркуа бы и не па? И понеслась лихая — «WarCraft», «Diablo», «Daggerfall», «Fallout», «Master of Orion» и так далее, и тому подобное.
Неудивительно, что в определённый момент, продвинутый в новых технологиях пенсионер, столкнулся с таким явлением, как игры в жанре MMO. Поначалу сама идея того, чтобы играть с другими людьми вызвала у него некоторое отторжение, но стоило ему немного втянуться, как Михаил Вениаминович подсел. И довольно жёстко подсел, надо сказать. Во-первых, свою роль сыграл соревновательный дух. Уесть конкурентов и пробиться в топ сервера оказалось зело приятно, тем более что перед соперниками у него имелось два неоспоримых на тот момент преимущества — мозги и куча свободного времени. А во-вторых, гораздо более приятно оказалось обмениваться в чатике мнениями и конструктивной критикой. Потому что критики у Крутня накопилось изрядно (без работы ей просто некуда было выплёскиваться), а свое мнение бывший редактор умудрялся высказать так, что оппонента размазывало по всей поверхности чата, к вящему удовольствию многочисленных зрителей. Поначалу, правда, немного напрягало, что многие из обиженных грозились вычислить его по IP и нагрянуть в гости, но продвинутый в таких вещах Фёдор его быстро успокоил.
— Те, кто тебя действительно найти может, не в игрушки задротит, а серьёзными вещами занимается, — пожал плечами он. — А если уж тебя так сильно заботит собственное здоровье, то поставь админам сетки ящик пива. Они тебе и айпишник динамичный сделают, и в договоре адрес Мавзолея пропишут. А ещё лучше, заканчивай уже школоту троллить. У тебя с ними разные весовые категории — дай бог, если половину твоих словесных оборотов понимают.
«Троллить школоту» пенсионер, естественно, не прекратил. Но накал борьбы снизил — поднадоело слегка из-за однообразной реакции. А потом случилось ЭТО. Бегая как-то в «линейке» [5] на одном пиратском сервере, он получил заманчивое предложение — продать своего персонажа. Сумма предлагалась немалая — несколько сотен долларов. Зачем кому-то платить столько денег за виртуального персонажа в компьютерной игре, которая ещё и запущена на серваке, что сегодня есть, а
