домом. Раз в месяц мы встречались в местном баре и обсуждали наш бизнес. Обычно дискуссии длились около получаса, после чего мы плавно переходили к выпивке и продолжали кутить до самой ночи.
– Простите, что опоздал, – сказал я. – Фургон группы снова сломался.
Мимо прошла официантка, которая всегда здесь работала, и поставила передо мной пиво; мне даже не пришлось просить.
– Спасибо, красотка, – подмигнул ей я, протянул бутылку, и мы вчетвером чокнулись. Это был наш вариант молоточка, призывающего собравшихся сосредоточиться.
– Прежде чем мы начнем, – сказал Оуэн. – Ребята, вы получили письма, которые мистер Вульф заставил нас написать самим себе в десятом классе?
Колби кивнул и засмеялся.
– Вы получили их только сейчас? Я свое получил еще в прошлом году, потому что я вас старше на год, малышня. Я много написал о своих волосах и важности поддерживать член в чистоте.
Мы гоготнули.
– Я не должен вам об этом говорить, потому что вы поднимите меня на смех, – предупредил Оуэн. – Но я написал, что для меня важнее всего мой итоговый балл для поступления в вуз. Затем я полстраницы описывал сиськи миссис Вагнер. Я и забыл, что был по уши в нее влюблен.
Мое лицо сморщилось.
– Миссис Вагнер? Учительница математики? Ей было лет пятьдесят, чувак.
Оуэн скомкал салфетку и швырнул в меня.
– Ей не было пятидесяти, идиот. Ей было около тридцати, и у нее были зачетные буфера.
– Извини, – сказал я и пожал плечами. – Наверное, я был слишком занят нашими ровесницами. В смысле, мне ничего не стоило заполучить девчонок нашего возраста, в отличие от тебя.
– Отвали. – Оуэн залпом выпил половину своего пива и указал на меня подбородком. – А что в твоем письме? Твоей мечтой было иметь машину, которая бы исправно заводилась. – Он ткнул локтем сидевшего рядом с ним Брейдена. – Есть вещи, которые не меняются.
Я бы ни за что на свете не упомянул, что написал о младшей сестре нашего приятеля Райана, Лале. Они бы меня либо побили, либо отчитали, либо и то и другое. И я не собирался рассказывать, что вчера вечером слегка перебрал и позвонил ей. Слава богу, она не ответила. Что, черт возьми, я бы ей сказал, позвонив вот так, ни с того ни с сего?
– В моем письме речь шла о по-настоящему важных вещах в жизни, джентльмены, – заявил я. – Очевидно, я был зрел и мудр не по годам, поскольку мои приоритеты не изменились.
Брейден кивнул и ухмыльнулся.
– Ты писал о дрочке, да?
– Нет, тупица. Я писал об игре на барабанах и об отсосе.
Все рассмеялись.
– Что ж, оно и понятно, – сказал Оуэн.
– А о чем написал ты? – поинтересовался я, указав на Брейдена.
Он ухмыльнулся.
– Я написал два предложения:Для меня важно выполнять меньше домашних заданий. И на этом мое письмо заканчивается.
Я покачал головой.
– Недурно.
Мы заказали еще по кружке пива и перешли к делу. Колби рассказал о замене некоторых старых кондиционеров в здании на новые, энергосберегающие. По его расчетам, мы могли окупить расходы за счет экономии на плате за электричество всего за два года. Оуэн рассказал о том, что одно здание в паре домов от нас на той же улице было продано намного дороже, чем, на наш взгляд, стоило, а я показал им смету на новую крышу, в которой мы отчаянно нуждались.
Мы заговорили о продлении срока аренды и о том, на сколько нам повысить арендную плату, когда у меня в кармане завибрировал мобильный. Я вытащил его, и мое сердце подпрыгнуло до самого горла. На экране светилось имя Лалы. Моим первым порывом было отправить ее на автоответчик, но тогда я бы всю ночь не спал, гадая, все ли с ней в порядке. Хватит и того, что накануне вечером мне пришлось напиться, чтобы перестать думать о ней и завалиться спать. Поэтому я извинился, вышел из-за стола и ответил на звонок.
– Алло?
– Холден?
– Да?
– Это Лейни… Лала.
– О, привет, Лала, – произнес я наигранно равнодушным тоном. – Давненько не разговаривали. Как дела?
– Я только что увидела твое имя в списке пропущенных. Ты звонил вчера вечером? Я хотела убедиться, все ли в порядке.
Черт.
– Э-э-э… извини. Должно быть, я случайно набрал… – сквозь зубы солгал я. – Я и не знал, что я тебе звонил.
– Забавно! Потому что я как раз собиралась тебе набрать на выходных.
– Правда?
– Да, на следующей неделе я приеду в город на пару дней. У меня собеседование в центре по поводу исследовательского гранта, который я пытаюсь получить. Я подумала, почему бы мне не заехать посмотреть ваш дом, да и поздороваться со всеми вами, раз уж приеду. Вы и живете в том же доме, верно?
– Да. Когда ты хочешь заскочить?
– В среду вечером. Собеседование в четверг рано утром.
– Где остановишься? – спросил я.
– Отель я еще не бронировала. Меня только вчера пригласили на собеседование.
– Остановись у меня. – Я покачал головой. – То есть у нас. Одну квартиру в здании мы используем для краткосрочной аренды. Прощупываем возможность сдавать через Airbnb. Стоимость выше, и спрос вроде бы есть.
– Ого, ничего себе! Как думаешь, в следующую среду там будет свободно?
Если даже не свободно, я отменю бронирование.
– Я почти уверен, что да.
– Хорошо. Было бы здорово! Тогда я точно вас всех увижу, и не нужно будет спешить в отель. Я на Манхэттене вечно теряюсь.
– Ты за рулем или на поезде? – спросил я.
– Думаю, я приеду на машине.
– Я тогда пришлю тебе смс с указанием удобного места для парковки рядом со зданием. Там недорого.
– Замечательно! Большое спасибо, Холден. Я с нетерпением жду встречи со всеми вами.
Завершив разговор, я некоторое время пялился на экран телефона. В детстве моя мама любила повторять:совпадений не бывает. Я не придавал этой фразе особого значения, хотя отчасти надеялся, что она была права…
* * *
В соцсети я не заходил, наверное, года два. Но именно там я оказался, когда в полночь вернулся пьяный домой из бара и трижды перечитал письмо, которое написал сам себе. Одно предложение я перечитывал снова и
