«Суд присяжных оправдал подростков, обливших бомжа бензином и выложивших вирусное видео в интернет».
Я пишу это эссе и понимаю, что создаю лишь ещё одно беспомощное колебание ветра — достаточно посмотреть на кассовые сборы фильма Голдсуэйта:
Премьерный уик-энд: $27 308 (США) (13 мая 2012) (13 показов) Мировые сборы: $105 406
«Скажи ей, чтобы она вернула мою книгу!»
105 тысяч долларов по всему миру! 105 тысяч долларов за фильм, который говорит об Америке больше, чем весь американский кинематограф, представленный во всех номинациях «Оскара»! А вот клоун Тарантино — на примере одной лишь экранизации комикса «Kill Bill» (у этого режиссёра все фильмы — экранизации комиксов):
Премьерный уик-энд: $22 089 322 (США) (12 октября 2003) (3 102 показа) Сборы только в США: $70 099 045
«Размер опухоли в вашем мозгу таков, что оперировать ее так же смертельно опасно, как и оставлять».
Можно, конечно, углядеть здесь и злой умысел (13 стартовых показов — это не что иное, как саботаж), однако нельзя отпускать эмоции и выдавать желаемое за действительное: американские зрители просто не хотят смотреть фильмы, подобные «Боже, благослови Америку». Им это неприятно, им это некомфортно, им это не нужно. Потому что нужно думать, нужно напрягаться, нужно критиковать самих себя, а этим американцы не любят заниматься ничуть не меньше русских. (Хотя — кто любит?)
Одно дело — еврейский мститель, снимающий скальпы с солдат Третьего рейха в «Бесславных ублюдках», другое — страховой агент, ничтожество предпенсионного возраста, обозлившийся на бесконечную и безмерную фальшь окружающей действительности и хладнокровно отстреливающий несовершеннолетних кинозвезд телевизионных реалити-шоу и просто случайно попавшихся под руку козлов, которые паркуют свои BMW сразу на двух лотах, а в ответ на скромный упрек посылают на хер.Роксанна, юная жертва A.D.D.
Ну да бог с ним, с Тарантино (хотя давно хотел высказать всё, что думаю об этом ничтожестве, создающем безвкусные калейдоскопы из лоскутков кинофактуры, понадёрганных из тысяч и тысяч других — настоящих! — творцов). «Вам правда нужны оба парковочных места?» — «Да! И кати на хер отсюда!»
«Боже, благослови Америку» — фильм тоже постмодернистский и культурологический, поскольку пребывает в состоянии открытого диалога (вплоть до цитации) со всей традицией американской линейки A.D.D. (American Dream Denial); отрицание американской мечты — это такая предосудительная (в глазах общества) идеология отщепенцев, которые не хотят гордиться великой страной и ее достижениями, не хотят радоваться ее милитаристским экспансиям, не разделяют идеал денежного обогащения и потребления как высших жизненных ценностей и не верят в сказку rags-to-riches (из грязи в князи). Таких отщепенцев в Америке не слишком много, но они есть. Особенно много в среде интеллектуалов и университетских гуманитариев. Случаются и между «синих воротничков», однако всё больше не по призванию, а по неизбежности жизненных обстоятельств (как в «Тельме и Луизе»).Юная звезда реалити-шоу.
«Нет, Фрэнк, это не выход!»
Следствием A. D.D. в кинематографическом преломлении становится сага (сказка?) о «бандитах-мстителях». Сага эта нестатична и изменялась во времени в зависимости от предпочтений эпохи. Навскидку назову лишь парочку прямых идеологических предшественников «Боже, благослови Америку» — «Бонни и Клайд» (в фильме есть даже прямая цитация — сцена с покупкой шляп в молле) и «Прирожденные убийцы». Классику Артура Пенна (Bonnie and Clyde, 1967) мы сейчас трогать не будем, поскольку в полном соответствии с эстетикой своего времени в ней ничего, кроме романтизма, не найти, а вот на фильме Оливера Стоуна (Natural Born Killers, 1994) остановиться стоит.
Во-первых, потому, что фильм Стоуна гениален. Во-вторых, потому, что снят по сценарию Тарантино. Оливер Стоун вывел протест, вытекающий из A.D.D., на самую безобидную орбиту — психическую патологию. Гениальный охранительный трюк Стоуна заставил с облегчением вздохнуть весь американский истеблишмент, если не замешанный в создании чудовищного общества, то по крайней мере глубоко в него интегрированный. В самом деле: что может быть спасительнее идеи «Общество, конечно, не идеальное, многое в нём возмущает, но прямое действие против этого общества может себе позволить только неадекватный психопат!»?«Я же сказал тебе оставаться в машине!»
Эта идея вышла из-под пера Квентина Тарантино, который не только реализовал её во всех своих фильмах от первого до последнего (включая и помянутых «Бесславных ублюдков»: лейтенант Альдо Рейн хоть и обаятельный мститель за холокост, тем не менее повреждённый на всю голову), но и глубоко интегрировал эту идею в сознание нации, оформив как политкорректную и общепринятую реакцию на всякое антисоциальное действие, рожденное A.D.D. «Мы теперь — Бонни и Клайд».
Забавно, что в те же годы Джоэл Шумахер снял фильм «Падение» (Falling Down, 1993) с Майклом Дугласом, который тоже идеально вписывается в линейку криминального восстания против американской мечты. Однако Шумахер лишь модифицировал обманку Тарантино: борцы с оружием в руках против системы — больные не на всю голову, а только чуточку, а их возмущение вызывают такие мелочи и несуразности в устройстве общества (слишком громкая стройка, слишком плохо говорящий по-английски продавец-китаец и т. п.), что насилие явно преувеличено и гораздо конструктивнее просто написать петицию в местный муниципалитет. «Кто это?» — «Смотри не привяжись к нему!»
«А я считаю, что твои политические взгляды — говно!»
Этим, кстати, своим охранительным по сути бунтом фильм Шумахера мне напомнил в свое время «Гараж» Эльдара Рязанова, в котором протест против советской власти реализован примерно на такой же — подноготной — глубине.
«Боже, благослови Америку» — фильм совершенно иного класса и уровня. И эти 13 показов в премьерский уик-энд адекватно иллюстрируют опасность, которую несут в себе для общества идеи «Бобкэта» Голдсуэйта. Герой фильма, страховой агент Фрэнк Мёрдок (в гениальном исполнении Джоэла Мёррея, младшего брата Билла Мёррея из «Дня сурка»), созревает под ядовитыми лучами телевидения во время своих ночных бессонниц и мигреней до такого уровня ненависти к обществу, что банально не видит иного выхода из создавшейся цивилизационной катастрофы, кроме физической ликвидации главных носителей идеологии, разлагающей нацию (скотообразных несовершеннолетних героинь реалити-шоу и их родителей, неоконов из политических авторских телепередач, христианских проповедников-мизантропов и рядовых граждан, оскотинившихся от вседозволенности и санкционированного обществом права игнорировать интересы окружающих).
«Если эту малышку приставить к башке какого-нибудь ниггера, от неё останется розовый туман».
Я старательно обхожу все сюжетные линии, чтобы не лишать читателей удовольствия от просмотра фильма Голдсуэйта. (Просмотр обязателен для каждого мыслящего человека — хотя бы ради того, какая пассионарность ещё тлеет в американском народе!) Но просто не могу удержаться от цитирования одного из самых моих любимых эпизодов. В нем Фрэнк, выпустив вместе с Роксанной две обоймы в хамов-подростков, которые на протяжении всего киносеанса непрестанно разговаривали по телефону, ржали, жрали и швырялись попкорном, подходит к единственной уцелевшей из компании юных скотов девушке и с куртуазностью, граничащей со средневековым рыцарством, благодарит её за сохранение человеческого облика: «Спасибо, что не разговаривали во время просмотра! Спасибо, что выключили свой мобильный телефон!» «You are welcome», — отвечает чудесно спасённая и, кажется, что-то наконец понявшая в жизни девица.
«Спасибо, что не разговаривали во время просмотра!»
P.S. Единственная большая просьба: не смотрите фильм в официальном дубляже, а тем более в любительских переводах: скачайте версию с оригинальной дорожкой и русскими субтитрами! Для адекватного восприятия очень важны мягкость и трагичность голоса главного героя, тогда как наши гавроши не могут выйти из роли тарантиновских мачо-придурков и выдают в эфир хамскую браваду. P. P.S. В фильме абсолютно умопомрачительная звуковая дорожка, достойна действия на экране, — от The Kinks до Black Rebel Motorcycle Club!
