Я с детства не деревенский человек. И об этом судьба меня предупредила. И даже не сном, а вполне реальной историей. Несмотря на то что Аткарск, по большому счету, глушь, но все-таки это город. Однажды родители повезли меня в деревню к своим знакомым. Какая-то бабушка повела меня в курятник, чтобы показать, как курочки живут. И вдруг одна курица взлетела и села мне на голову. Я как закричу! Потом я заявила, что больше я в деревню — ни ногой. Меня отпаивали чаем, сладким-сладким. А я всю жизнь чай без сахара пью! Я пила эту приторную жидкость, мне было очень плохо, а отказаться неловко. Мне тогда лет пять было, от силы шесть.
Говорят, со временем самые обычные эпизоды прошлого окрашиваются в розовые тона. Что такое Аткарск? По сути, обычный провинциальный городок масштаба райцентра. Пара заводов: маслоэкстракционный и какой-то связанный с военной промышленностью… На них работало большинство жителей городка…
Обычно я приезжаю к родной город летом — он в цвету. Кругом все убрано, вычищено. Я понимаю, что все стало еще лучше, чем было в моем детстве и юности. У нас новый мэр. Он заставляет жителей выходить на субботники — благоустраивать территорию вокруг собственных домов. Многих это, естественно, раздражает. Но факт есть факт: в городе стало чище. Я вижу чистые речки — Аткару и Медведицу, в которых мы купались в жаркие дни. Кажется, такие банальные воспоминания. Но именно они были тем якорем, который удерживал меня в жизни в самые трудные, беспросветные годы.
Именно Аткарск стал единственным местом, где я чувствовала себя в безопасности. Городок, где жили и живут мои родные, всегда принимал меня в свои объятия. Аткарск — место, где меня всегда рады видеть такой, какая я есть, где любят меня без всяких условий и не задают лишних вопросов.
Я не раз отмечала, что жители центра столицы считают обитателей «спальных» районов чуть ли не инопланетянами.
— Где-где? В Свиблово? А как туда попасть? Ой, да я заблужусь…
Точно так же обитатели больших городов представляют себе провинциалов. Есть где-то какие-то аборигены. Существуют там по своим законам. Да-с, везде жизнь…
Мой дед по материнской линии работал секретарем райкома, позже, уже в пенсионном возрасте, был начальником станции «Аткарск». Должности, явно далекие от искусства. Но это не мешало бабушке и дедушке держать в доме нечто вроде музыкального салона, выражаясь дореволюционным языком. Будучи в Аткарске проездом, к ним нередко приходил Иван Яковлевич Паницкий — великий слепой баянист. Отсутствие зрения обострило у него другие чувства: он как-то по-особенному слышал и ощущал музыку.
Друзья собирались у маминых родителей дома. Музицировали, пели, читали стихи.
Моей бабушке скоро девяносто три года, она абсолютно уникальная личность. В свои годы она сохранила ясный пытливый ум и продолжает жить полноценной духовной жизнью. Она плохо видит, поэтому читает с помощью лупы. Баба Валюшка всегда в курсе всех мировых событий. И обо всем старается иметь свое, ни от чего не зависящее мнение. Ее старушки во дворе приглашают:
— Приходи, Дмитриевна, к нам во двор на скамеечку свежим воздухом подышать!
Она отказывается:
— Не пойду — плохо себя чувствую.
А родным признается:
— Чего мне во дворе делать? Слушать, кому какой сон приснился? Да я лучше почитаю что-нибудь!
Моя бабушка — это ходячая энциклопедия. Я частенько совершаю, как я люблю говорить, «звонок Другу»:
— Бабуль, я два месяца назад книжку прочитала, я уже забыла, как этого героя зовут?
Бабуля своим по-прежнему молодым голосом называет имя персонажа. Она недоумевает: разве можно было забыть, как его зовут?! Я ей:
— Спасибо.
А она в ответ:
— Да будет тебе, я уже ничего не помню…
Дай бог нам всем так ничего не помнить.
Бабушка внимательно следит за каждым моим появлением на сцене. Ей многое нравится, но, случается что-то критикует. Например, в прошлые годы она была недовольна моим стилем одежды. Недоумевала:
— Не понимаю я такой красоты.
Мой нынешний имидж ей по душе.
У бабули пытливый ум. Мой средний ребенок Тема увлечен компьютером. К нему в Аткарске сбегаются мальчишки со всего двора — поиграть. Бабушка становится за Тёминой спиной и пытается вникнуть в процесс:
— Куда тут надо щелкать? А почему ты так сделал, а не вот так?
* * *
Наверное, секрет счастья нашей семьи в том, что нас всех связывают не только кровные узы, не только общие интересы, но и дружба. Мои родные всегда были для меня лучшими друзьями. Я вспоминаю: кого еще в жизни я могла бы назвать другом? Приходит на ум детская песенка:
Друг в беде не бросит,Лишнего не спросит…
Я спрашиваю у Йоси, кого он считает своими друзьями. Он, не задумываясь, отвечает, что это я и его бывшая жена, Лена.
— Что бы там ни было между нами, но она, безусловно, порядочный человек.
Вот так. Только двое. Это говорит Йося, «всемогущий» продюсер Пригожин, который вывел в люди немало нынешних звезд шоу-бизнеса, человек, которому многие завидуют, тот, у кого, кажется, всё в жизни есть.
Иногда во сне ко мне приходит воспоминание. Я даю интервью какому-то иллюстрированному журналу. Я еще с Шуйским. Вымученно улыбаясь, докладываю, что на выходные у нас запланирован пикник. Муж, я и дети будем за городом, в Крёкшино, жарить воскресный шашлык. Говоря это, я представляю себе семейную идиллию. Я, Шуйский и дети, болтая и смеясь, собираем щепки, чтобы разжечь огонь. Хохоча, мы накалываем куски рыбы (мяса в доме не ели) на шампуры. Муж смотрит на меня с умилением, пока я отвечаю на вопросы корреспондента. Журналист и фотограф уходят. Улыбаясь, я поворачиваюсь к Шуйскому. Наверное, он мной доволен. И вдруг — пощечина.
От оплеухи у меня темнеет в глазах.
— Почему болтала с такой кислой миной? Хотела, чтобы тебя пожалели, сука? Никто тебя не пожалеет. Кому нужна певица с тоскливой мордой?
Кто мне помогал тогда? Кто был моим другом? За годы мытарств я убедилась, что мир не без добрых людей. Мне было безумно трудно, страшно. Но когда, казалось, все пропало и помощи ждать не от кого, всегда находился кто-то, кто протягивал мне руку.
Первые друзьяСчитаю, что моя взрослая жизнь началась в четвертом классе, после того как судьба разлучила меня с лучшей подругой. Наша квартира на четвертом этаже. А на пятом жила семья Плотниковых. Их дочь Алена (мы звали ее Люлькой) была моей лучшей подругой. Музыка всегда была частью не только моей жизни. Как-то так получалось, что судьба меня постоянно сводила с очень музыкальными людьми. Причем они часто не имели никакого отношения к музыке в своей профессиональной деятельности. Например, супруги Плотниковы были врачами. Но Люлькин папа Александр Сергеевич, чудесно играл на семиструнной гитаре, прекрасно пел, сочинял стихи. Он даже внешне сильно походил на Владимира Высоцкого. Наши семьи замечательно дружили. Его жена, Любовь Филипповна, тоже обладала прекрасным голосом, и супруги Плотниковы часто пели дуэтом.
