156
5 декабря 1961 г. И.М. Басалаев сделал запись своей веселы с А.А. Ахматовой, речь, в частности, коснулась Гринберга и публикации «Поэмы без героя»:
«— Пишут и акулы.
— Какие акулы?
Хитро улыбается:
— Акулы капитализма, конечно! Вот, почитайте!
Читаю открытку с картинкой древнейшей христианской надписи на камне, чуть ли не XI века, на обороте — синим карандашом по-русски, — что редактор путешествует по Италии, кто-то благодарит за исправления, видимо, каких-то ошибок в словах, — наверное, в стихах ее, попавших к ним через десятые руки. И подпись: Гринберг.
Она поясняет: полусердито о редакторе, который выпустил в Нью-Йорке два раза ее стихи.
— Ну и как издали?
— Да я и в глаза не видела. Разрешения у меня не спрашивали» (Басалаев И. Записи бесед с Ахматовой (1961–1963) / Публ. Е.М. Царенковой; примеч. И. Колосова и Н. Крайневой // Минувшее: Исторический альманах. 23. СПб.: Atheneum: Феникс. 1998. С. 574).
157
Вышедший вскоре сборник Ахматовой назывался «Стихотворения: 1909–1960» (М.: ГИХЛ, 1961). Цикл под названием «Шиповник цветет» был опубликован позже в альманахе «День поэзии» (М.: Советский писатель, 1963).
158
Второй номер открывался огромной подборкой из 57 стихотворений О.Э. Мандельштама 1930-х гг. (Воздушные пути. 1961. № 2. С. 7–69); основу подборки составили «Воронежские стихи». Еще несколько его стихотворений были опубликованы в № 3 и 4.
159
Статья появилась в № 2 альманаха: Адамович Г. Несколько слов о Мандельштаме // Там же. С. 87–101.
160
Это письмо Гринберга не сохранилось.
161
Примите мои поздравления! (фр.).
162
В первой публикации этого стихотворения О.Э. Мандельштама Гринберга на несколько месяцев опередил И.Г. Эренбург, процитировавший его в своих мемуарах: Эренбург И. Люди, годы, жизнь //Новый мир. 1961. № 1.С. 142.
163
В.В. Набоков дал два стихотворения: «Какое сделал я дурное дело…» и «Минуты есть: “Не может быть”, — бормочешь…» (Воздушные пути. 1961. № 2. С. 184–185). Позже в альманахе было опубликовано еще одно его стихотворение: «Сорок три или четыре года…» (Там же. 1967. № 5. С. 84).
164
Самое позднее (фр.).
165
В юбилейные толстовские дни Адамович выступал на нескольких собраниях и опубликовал ряд статей о Л.Н. Толстом, в том числе на английском языке: Adamovich G. Tolstoy as an Artist // Russian Review. 1960. Vol. 19. № 2. P. 140–149.
166
Из стихотворения Н.А. Некрасова «В больнице» (1855): «Братья-писатели! в нашей судьбе / Что-то лежит роковое».
167
3 декабря 1960 г. Адамович выступил на собрании в Париже с речью о Л.Н. Толстом, которая вскоре была опубликована отдельной брошюрой: «Л.Н. Толстой» (Париж: Изд-во В. Вырубова, 1960).
168
Статья Адамовича «Несколько слов о Мандельштаме» была напечатана в ближайшем номере (Воздушные пути. 1961. № 2. С. 87–101).
169
Поляков Александр Абрамович (1879–1971) — журналист. С ноября 1920 г. в эмиграции в Константинополе, с 1922 г. в Париже, секретарь редакции, затем заместитель редактора газеты «Последние новости», с 1942 г. в США, сотрудник редакции газеты «Новое русское слово». Все послевоенные годы Адамович вел с ним оживленную переписку (сохранились письма Адамовича к нему 1940–1969 гг.: BAR. Coll. Poliakov. Box 1. Folders 1-18).
170
Надо сделать выбор (фр.).
171
Вскоре Адамович познакомился и с тем и с другим, причем оба посвятили ему стихи. О взаимоотношениях с Е.А. Евтушенко подробнее см. в публикации: Голлербах Е.А. К истории русской зарубежной литературы: Материалы из архива архиепископа Иоанна Сан-Францисского (Д.А. Шаховского) // Russian Studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб., 1996. Т. 2. № 2. С. 231–295. Отзыв Адамовича о поэзии А.А. Вознесенского см.: Письма Георгия Адамовича к Роману Гулю / Публ. Г. Поляка и В. Крейда // Новый журнал. 1999. № 214. С. 219.
172
Клебанова Евгения Максимовна — знакомая Адамовича по Петербургу, затем по Парижу.
173
Неточная цитата из стихотворения В.Ф. Ходасевича «Перед зеркалом» (1924) из цикла «Европейская ночь». У Ходасевича: «Разве мальчик, в Останкиене летом…».
174
Кохно Борис Евгеньевич (1904–1990) — русско-французский театральный деятель, секретарь С.П. Дягилева (в 1921–1929), либреттист, мемуарист, автор статей о русском балете.
175
Адамович не раз ссылался на Арнольда Хаскелла как на авторитет в своих статьях о балете и написал рецензию на его книгу «The Russian Genius in Ballet» (Адамович Г. Балетные впечатления // Русская мысль. 1963.10 сентября).
176
Свояченице (фр.).
177
Карсавина Тамара Платоновна (1885–1978) — балерина, в труппе Мариинского театра (1902–1918). С 1909 г. гастролировала с труппой С.П. Дягилева, в июле 1918 г. уехала в Лондон, выйдя замуж за британского дипломата Х.Дж. Бруса, до 1929 г. в Русском балете С.П. Дягилева, затем в труппе «Балле Рамбер» (1929–1931). В 1931 г. оставила сцену, вице-президент Королевской академии танца Великобритании (1930–1955).
178
В 1962 г. Карсавина опубликовала книгу «Classical Ballet: The Flow of Movement».
179
Если Вы мне доверяете (фр.).
180
«Стиль 1920-х годов» (фр.).
181
Самое позднее (фр.).
182
Водов Сергей Акимович (1898–1968) — журналист, участник Белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, затем в Праге, член редколлегии журнала «Студенческие годы». С 1925 г. в Париже, секретарь Национального союза русской молодежи, сотрудник «Последних новостей», член редколлегии (с 1947), позже редактор (с 1954) газеты «Русская мысль».
183
Адамович Г. Послесловие // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 67–83.
184
Описка Адамовича, на самом деле 1963 г. Письмо написано четыре дня спустя после предыдущего, в обоих речь о той же статье и корректуре.
185
Гринберг исполнил просьбу и вычеркнул слово «жалкий», в журнале была опубликована фраза: «Блок, при всем своем чутье, при глубокой интуитивной мудрости, не был умен в смысле сметливости, в смысле быстроты и точности разума, в том смысле, в каком обаятельно умен, например, Пушкин, — что отчасти и объясняет его срыв к “Двенадцати" (с удивительной авторской записью в дневнике: “сегодня я — гений”)» (Адамович Г. Послесловие // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 72).
186
Вадим Крейд предположил (см.: Георгий Адамович. Письма Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и примеч. В. Крейда и В. Крейд// Новый журнал. 2000. № 218. С. 150), что речь идет о «двух стихотворениях Мандельштама, напечатанных в одиннадцатом номере “Мостов”», но № 11 «Мостов» вышел лишь два года спустя, в 196S г. Видимо, речь идет о публикации: Стуков Г. <Струве Г.П.>. Новое о судьбе О.Мандельштама: С приложением шести неопубликованных стихотворений// Мосты. 1963. № 10. С. 150–159. (Струве опубликовал со своими комментариями стихотворения Мандельштама «Новеллино», «Ариост», «Холодная весна, голодный Старый Крым…», «Фаворскому», «Украшался отборной собачиной…», «Мы живем, под собою не зная страны…». Вероятно, именно последнее стихотворение Гринберг предлагал опубликовать в «Русской мысли» вместе со своей статьей.)
187
Это письмо Гринберга не сохранилось.
188
Эрге <Гринберг Р.Н.> Читая «Поэму без героя» // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 295–300.
189
В редакционном предисловии к № 3 «Воздушных путей» Гринберг писал: «Выход 3-го выпуска “Воздушных путей” совпал с некой тревогой в среде творческой интеллигенции Советского Союза. За 40 лет партийной деспотии немало было гонений и расправ. На этот раз мы узнали, что нападению дан отпор. Писатели и художники отказываются безоговорочно служить аппарату партии, требуя право на самостоятельное творчество. Важно, что отпор дан не одиночками, а какими-то группами деятелей разных отраслей искусства. Трусливая и развращенная полувековым самоуправством партийная власть боится малейшего влияния талантливых людей. Она хочет сохранить единственно за собой руководство мыслями и даже чувствами всего населения. Но умы и души в России стали чувствительнее, и хочется верить, что возврата к прошлому быть не может. Тем более что предлагаемая властью панацея марксизма-ленинизма — безликая, смертельно надоевшая, бесплодная выдумка. “Воздушные пути” шлют дружеский привет всем тем, кто в России своей верой в себя, своей стойкостью сумеет отстоять право на творческую независимость».
