Когда я доберусь до Маунт-Вернон, я больше не буду говорить с тобой.
Я два месяца провела с Коссулой, которого называли Куджо. Я пыталась найти ответы на свои вопросы. Иногда мы ели много персиков и разговаривали. Иногда мы ели арбуз и разговаривали. Однажды мы ели крабов. Иногда мы просто ели. Иногда просто разговаривали. А порой мы не ели и не разговаривали, и он просто прогонял меня. Ему нужно было работать в саду или чинить ограду. Он не хотел, чтобы его беспокоили.
Настоящее слишком драгоценно, чтобы позволять прошлому вмешиваться.
Но в целом он был рад мне, и мы стали настоящими друзьями.
Наша связь стала настолько крепкой, что он даже захотел проводить меня в Нью-Йорк. Мы простились печальным октябрьским утром. Я оглянулась и в последний раз увидела одинокую фигуру на обрыве над трассой. Он стоял перед своим домом над Кокрейн-Хайвей, над трассой, которая вела к одноименному мосту. Он хотел в последний раз увидеть меня. Он даже припас мне два персика – последние оставшиеся на дереве.
Переехав мост, я почувствовала, что он вернулся на свое крыльцо – в свой дом, полный мыслей. К своим воспоминаниям о полных девушках с позвякивающими золотыми браслетами, к своим барабанам, которые передают мысли людей, к пальмовым пирогам и ревущим, как быки, палочкам, к своим притчам.
Уверена, что он не боится смерти. Хотя он долго был христианином, но в душе он слишком язычник, чтобы бояться смерти. И все же он полон трепета перед алтарем минувшего.
Приложение
Приложение 1
Таккой или Аттако – детская игра
Игра на проверку памяти. Играют два игрока. Один игрок (А) садится на корточки перед чертежом на земле. Другой игрок (В), память которого проверяют, садится на корточки спиной к чертежу. В каждом из трех кругов между линиями кладут по зерну кукурузы. Каждая линия (1, 2, 3) имеет название:
№ 1 – А Кинджоу Ма Кинни
№ 2 – А-ба джа ле фон
№ 3 – А поон декре ад мееджи
Игрок А указывает на линию 1, и игрок В говорит: «А Кинджоу Ма Кинни». Игрок А указывает на линию 2, и игрок В говорит: «А-ба джа ле фон». Игрок А указывает на линию 3, и игрок В говорит: «А поон декре ад мееджи». Игрок А указывает на круг 1, и игрок В говорит: «Кукуруза». Игрок А убирает зерно кукурузы из круга и указывает на линию 1. Игрок В снова произносит название. Игрок А указывает на линию 2 и 3, а потом возвращается к кругу 1. Игрок В говорит: «Нет кукурузы». Игрок А указывает на круг 2, и игрок В говорит: «Кукуруза». Игрок А убирает зерно кукурузы из круга 2 и возвращается к линиям 1, 2 и 3, и игрок В снова называет их названия. Потом игрок А указывает на круг 1, и игрок В говорит: «Нет кукурузы». Игрок А указывает на круг 2, и игрок В говорит: «Нет кукурузы». Игрок А указывает на круг 3, и игрок В говорит: «Кукуруза». Игрок А убирает зерно кукурузы из круга 3, возвращается к линии 1 и проходит через все три линии и три круга, как раньше. Если игрок В помнит, что ни в одном круге не осталось кукурузы, тогда игрок А указывает на линию 1, и игрок В говорит: «А Кинджоу Ма Кинни». Игрок А переходит к линии 2 и 3, а потом к кругу 1 во втором ряду, и игрок В говорит: «Кукуруза». Игрок А убирает кукурузу и возвращается к линии 1 на первом уровне, проходит все пустые круги и пустой круг во втором ряду. Игрок В говорит: «Нет кукурузы». Игрок А переходит к следующему кругу, и игрок В говорит: «Кукуруза». Игрок А убирает кукурузу и снова проходит с первой линии и первого круга до конца. Игра повторяется, пока во всех двенадцати кругах не закончится кукуруза. Если игрок В ни разу не ошибется, у него хорошая память.
Другая игра похожа на бильярд и боулинг одновременно. Три мяча устанавливают в ряд, и игрок старается выбить их семью мячами. Верхний мяч из трех нужно выбить последним, седьмым брошенным мячом.
Приложение 2
Истории, рассказанные мне Коссулой
Вдоме Коссулы нет окон. Был холодный декабрьский день, и дверь была закрыта. Единственным источником света был очаг, где горели сосновые поленья. Не очень уютно, но ему этого достаточно. В стенах очага закреплены два металлических штыря, направленных вверх. Это африканский обычай, перенесенный в Америку. На этих штырях устанавливают вертела для сушки рыбы. Коссула много курит и часто выбивает свою трубку. У всех его трубок есть крышечки. Он сам сделал их, чтобы тлеющий табак не выпадал, когда он работает. Крышечки трубок – еще одно свидетельство самостоятельности простых людей, которые живут вдали от технического прогресса.
В железном котелке над углями что-то кипит. Мы попробовали жаркое – оказалось, что это очень вкусно. Это жаркое из разных сортов мяса, нарезанных довольно мелко.
Коссула снова разжег свою трубку.
– Хочешь, чтобы я рассказал тебе об Африке? Я все забыл. Я пробыл в Америке шестьдесят девять лет – в прошлом августе было. Это так долго. Я никому не рассказывал, я все забыл. Ты же не будешь злиться на дядю Куджо, если он что забудет, крошка? Я бы тебя не обидел ни за что на свете.
Я сказала, что не буду злиться, даже если он не вспомнит ни слова. Но в глубине души я молилась, чтобы он вспомнил. Мы долго сидели молча. Я рассказала ему несколько историй, чтобы дать ему возможность подумать, и он был очень рад. Наконец он повернулся ко мне, и лицо его озарилось.
– Я расскажу тебе такую историю…
Три человека, понимаешь, договорились, что не будут рассказывать друг другу о себе.
Однажды эти три человека сказали: «Мы не можем больше обходиться без мяса. Мы пойдем в лес, найдем корову и поделим ее».
Они охотились долго, пока не нашли жирную корову. И они убили ее, а потом собрались вокруг. Один сказал: «Я хочу заднюю ногу». Другой сказал: «Я хочу заднюю ногу». Третий сказал: «Я хочу заднюю ногу». (Коссула с широкой улыбкой повернулся ко мне, чтобы убедиться, что я поняла: все трое не могут получить по задней ноге одной коровы. Поняв, что я оценила сложность дилеммы, он очень обрадовался.) Они спорили, и спорили, и спорили. Один сказал: «Я тебя убью». (Очень
