июля мне неожиданно позвонил отец.
Причин было две. Во-первых, моя мать была жестоко убита. Во-вторых, убийцей оказался мой младший брат.
Когда кто-то убивает твою мать, ты, как родственник жертвы, должен ощущать к убийце ненависть. Когда убийцей вдруг оказывается твой брат, то ты, как родственник преступника, вынужден разделить с ним обрушившуюся на него волну ненависти и критики, надеясь на прощение и ожидая любой возможности искупить вину перед жертвами.
Но что было делать мне?
Одно стало ясно сразу – средства массовой информации и любопытствующие ни за что не оставят меня в покое просто потому, что я потеряла сразу двух членов семьи. В тот же вечер наш дом был окружен множеством посторонних людей; их глаза не выражали особого сочувствия или отвращения… лишь крайнее любопытство.
В последнее время убийства членов семьи перестали быть чем-то редким и удивительным, и репортаж об очередном из них вряд ли остановит зрителя от того, чтобы переключить канал. Но то, чем подобные происшествия по-прежнему могут заинтересовать обывателя, – это возможностью узнать, что же именно пошло не так в этой нездоровой семье.
Нездоровая любовь, нездоровое воспитание, нездоровые отношения между людьми. Сперва все удивляются, как нечто подобное могло произойти в нормальной дружной семье, но стоит присмотреться внимательнее – и приходишь к выводу, что это было неизбежно.
Полагаю, что многие люди, насмотревшись таких историй по телевизору, начнут переживать и за свои семьи. Однако я всегда верила, что с нами такое никогда не произойдет. Наша семья была абсолютно нормальной! Но под крышей нашего дома жил убийца. Выходит, мы все тоже были нездоровы?
В последний раз я приезжала домой на Новый год.
В первый день нового года мы вчетвером сходили в храм по соседству, совершив хацумодэ[29], затем вернулись домой и, дружно усевшись перед телевизором, ели приготовленные мамой о-сэти[30]. Я рассказывала матери о друзьях из теннисного клуба, а Наоки не переставая болтал о каком-то известном комике, который выступал в его школе.
На следующий день приехали старшая сестра с мужем, и все мы отправились в торговый центр на распродажу фукубукуро[31]. Наоки показал отличные успехи в школе и на подготовительных курсах, поэтому родители в награду купили ему ноутбук для учебы. Мне же удалось выпросить у них новенькую сумочку.
Все как всегда: обычный Новый год абсолютно нормальной семьи. Я сто раз прокручивала в голове каждое наше действие и слово, но не смогла найти в них ничего подозрительного.
Неужели что-то успело произойти за те полгода, что меня не было дома?
На теле матери было обнаружено одно ножевое ранение в области живота, на голове – гематома на затылке от удара об пол. Следователь заключил, что ее ударили ножом, а потом столкнули с лестницы. Все это до сих пор кажется мне нереальным. Даже после того как я увидела тело мамы в морге, я не могла поверить, что ее больше нет. Еще тяжелее было поверить, что убийцей был мой брат Наоки.
Почему это произошло? Пока не узнаю причину, я не смогу принять смерть матери. Пока не узнаю причину, я не смогу признать вину брата. Пока не узнаю причину, я не смогу спокойно продолжить жить с отцом и старшей сестрой как одна семья.
Впервые я подошла ближе к разгадке причин на второй день после смерти матери. Полиция сообщила нам, что с начала учебного года Наоки не посещал школу. Что ж, в последнее время подобным никого не удивишь.
Однако никто, кроме матери, не знал о нездоровом поведении брата. Я жила в студенческом общежитии отдельно от родителей, беременная старшая сестра переехала с мужем в другой город. Даже отец, живший с мамой и братом в одном доме, ничего не знал. Конечно, он часто работал допоздна и тратил много времени на дорогу, но какой родитель не заметит, что его ребенок четыре месяца не ходил в школу?
Когда полиция расспрашивала его об этом, он сразу вспомнил о происшествии, случившемся в школе в прошлом году. Мой отец всегда был тихим и немногословным, но после трагедии, обрушившейся на нашу семью, он стал сам не свой. На любой вопрос полиции сбивчиво и громко тараторил, вспоминая одну деталь за другой. Я и не вспомню всего, что он рассказал…
Дочь классного руководителя Наоки упала в школьный бассейн и утонула. Мой брат случайно оказался рядом, когда это произошло, но не смог спасти ребенка. Учитель винила в произошедшем Наоки. Несмотря на то, что в конце учебного года она уволилась, брат, который и без того сильно переживал, не смог заставить себя вернуться в школу.
Нежный и впечатлительный ребенок, вроде нашего Наоки, несомненно, сильно страдал, пережив нечто подобное. Неудивительно, что в результате он замкнулся в себе и стал затворником. Но разве мог он из-за этого убить маму?
Чем брат занимался дома все это время? Как общался с матерью? Теперь, когда ее не стало, об этом знал только он один. Но мне пока не позволяют с ним встретиться.
Я вспомнила, что перед тем как я уехала жить отдельно, мама подарила мне дневник.
– Я хочу, чтобы ты знала – если тебе будет грустно или тяжело, то ты всегда можешь поговорить со мной. Если не захочешь, то просто напиши о своих переживаниях здесь, словно доверяешь их надежному другу. Человеческий мозг – удивительная вещь; он способен помнить множество вещей и думать о них, не переставая. Но стоит тебе выписать что-то на бумагу, как он может забыть об этом и немного расслабиться. Старайся помнить только хорошее, а плохое выписывай сюда!
Кажется, то же самое маме сказал ее любимый учитель в средней школе, подарив ее первый дневник. Так он пытался поддержать несчастного ребенка, потерявшего обоих родителей одного за другим.
Я нашла мамины дневники.
1Х МАРТА
Вчера приходила классная руководительница Наоки – Юко Моригути.
Она не понравилась мне еще при нашей первой встрече. Я даже написала директору письмо, возмущенная тем, что впечатлительных подростков отдали под руководство матери-одиночке! Но чего я ожидала от государственной средней школы? Кто там станет слушать обеспокоенную мать?
Она даже не явилась за моим мальчиком в участок, когда в январе прошлого года он ввязался в драку с какими-то старшеклассниками и пришлось вызывать полицию. Разве не классный руководитель отвечает за учеников? Если б директор послушал меня и назначил другого учителя, Наоки никогда не оказался бы в подобной ситуации!
О том, что дочь Моригути утонула в школьном бассейне,
