ASMR. ASMR, или автономная сенсорная меридианная реакция, – «чувство удовольствия или даже чувство приятного покалывания, вызываемое рядом звуковых сигналов, в особенности отчетливым восприятием обычно очень тихих звуков, таких как легкое чмоканье губами, когда кто-то шепчет, шорох карандаша по бумаге или звук расчесываемых волос». Что делать пользователю, испытывающему нехватку? «Будьте уверены, что извращенная изобретательность капиталистической системы обеспечит их», – пишет Рамино. – Целомудренные асексуальные видео на порносайтах и ASMR-блоги в YouTube – лишь два примера коммодификации близости и превращения ее в потребительский медиапродукт для наших изголодавшихся душ» [13].
В корпоративной биографии Instagram[11] Сары Фрайер No Filter можно прочесть, что изначально культура стартапов была ориентирована на творчество, дизайн, опыт и даже честность. Бренды должны были выглядеть честными и аутентичными. Эта культура не возражала против того, чтобы люди продавали товар. Смысл был в том, чтобы, делая это, они не демонстрировали свои финансовые мотивации. Со временем пользователи сами начали встраивать себя в аддиктивную культуру саморекламы с голубой галочкой. «Ребята давали понять, что будут тщательно управлять своими лентами, чтобы произвести хорошее впечатление. Они тщательно следили за подписками и не хотели подписываться на тех, кто не подписан на них. Подростки хотели, чтобы на каждой фотографии было больше одиннадцати лайков и чтобы список имен превратился в число. Они отправляли друзьям селфи в групповые чаты, чтобы услышать их мнение и решить, достаточно ли фото хороши для Instagram. Они также тщательно контролировали развитие ситуации. В то время как более взрослые пользователи обычно оставляли все фотографии навсегда, выкладывая историю каждого отпуска и посещенной свадьбы, некоторые молодые люди регулярно удаляли все или большинство сообщений или создавали совершенно новые аккаунты, чтобы изобрести себя заново. Если они хотели быть самими собой, то для этого существовала „финста“. У многих подростков были отдельные аккаунты, которые они называли „финста“ (finsta – fake Instagram, или „поддельный Instagram“), являющиеся на самом деле их более настоящими Instagram-аккаунтами, поскольку именно там они могли говорить то, что думали, и публиковать неотредактированные фотографии» [14].
В книге Спиноза. Практическая философия Жиль Делёз пишет, что следует осуждать всё то, что отделяет нас от жизни. «Что отравляет жизнь, так это ненависть, включая ненависть, оборачивающуюся против нас самих в форме вины. Шаг за шагом Спиноза прослеживает ужасное сцепление мрачных страстей; сначала уныние само по себе, а потом ненависть, отвращение, издевательство, страх, отчаяние, morsus conscientiae (угрызения совести), жалость, негодование, зависть, смирение, покаяние, самоунижение, стыд, сожаление, гнев, месть, жестокость». Согласно делёзовскому прочтению Спинозы, «его анализ заходит настолько далеко, что даже в надежде и безопасности он может обнаружить зерно неудовольствия, которого достаточно, чтобы превратить последние в чувства рабов». Нетрудно ответить на вопрос о том, отделяют ли нас смартфоны со своими приложениями от жизни и превращают ли нас в рабов. «Мы не живем, а имеем лишь некое подобие жизни, мы только мечтаем, как избежать смерти, а вся наша жизнь – культ этой самой смерти». Следуя за Спинозой и Делёзом, мы можем сказать, что Facebook нуждается в сломленных душах, как и сломленные души нуждаются в Facebook. Лекарство, предложенное Спинозой: «Только радость является ценностью, только радость живет, подводя нас ближе к действию и к блаженству действия. Мрачная страсть – это всегда бессилие» [15]. Хотя этот анализ однозначен и ясен, мы редко слышим, чтобы делёзианцы высказывали свою позицию. К сожалению, доктрина аффирмации блокирует политические инициативы в этой области.
Осколки (Smithereens) – эпизод сериала Черное зеркало, в котором речь идет о том, как банальный контент в соцсетях через сознательные алгоритмические манипуляции ведет к отвлечению внимания и зависимости. В центре сюжета – водитель Крис, работающий через приложение для вызова такси. Его девушка погибла в автокатастрофе из-за того, что Крис за рулем отвлекся на фотографию собаки на смартфоне. Эта трагическая подробность не дает ему покоя. Но до того, как покончить с собой из-за чувства вины, Крис решает похитить сотрудника компании Smithereen, чтобы через него выйти на CEO компании Билли Бауэра и рассказать ему эту ужасную историю. Как пишут на сайте Bustle, «Smithereen – довольно прозрачная отсылка одновременно к Facebook и Twitter, а Билли – к топ-менеджерам технологических компаний вроде главы Facebook Марка Цукерберга и Джека Дорси из Twitter» [16]. В конце серии появляется проблеск надежды или озарения: Билли Бауэр признает, что даже им, «богом» соцсети, манипулируют сотрудники и акционеры ради дурацкого контента. «Я слышал, вы специально сделали сеть такой аддиктивной. Чтобы нельзя было оторвать глаз. Что ж, всё получилось».
После этого наступает время для признания CEO Билли, вечного подростка. Стоя снаружи изолированного центра для медитаций в пустыне Невады, он говорит таксисту по спутниковому телефону: «Мне очень жаль вашу девушку. Всё должно было быть не так. Когда я начинал, я делал одно. Но потом оказалось, что это что-то совсем другое, всё превратилось в какую-то хрень. Так случилось постепенно. Мне говорили: „Билл, надо развиваться, надо вовлекать людей“. И вот так наша сеть превратилась в какую-то трубку для крэка. В какое-то сраное казино в Вегасе. Мы запечатали на хрен все двери. Там есть целый отдел <…>, который специально вот так всё настраивает. Они там следят за уровнем дофамина, а я не могу их остановить. Я теперь <…> просто какой-то сраный фронтмен. Клянусь, я поехал на этот ретрит, он должен был длиться десять дней. И к концу второго дня я решил: пошло оно всё в жопу, я ухожу из Smithereen, хватит». Здесь мы видим общественное восприятие бардака, в который превратились соцсети: CEO как бессильная марионетка, которую дергают за ниточки совет директоров и отдел оптимизации, а ими, в свою очередь, руководит трезвый расчет ожидаемых доходов. После телефонного разговора Крис отпускает заложника и попадает под пули полиции. Для Билли всё возвращается на круги своя.
Программа «Гуманные технологии»: «Есть люди, изучающие техники осознанности, работу с телом, психоделики. Личностный рост может принимать разные формы. В конце концов, если горстка людей обладает такой силой – если они могут, просто принимая более этичные решения, сделать так, чтобы миллиарды пользователей стали менее зависимыми, изолированными, растерянными и несчастными, – разве не стоит попробовать?» [17]
В книге Немыслимое (Unthought) Кэтрин Хейлз осмысляет неосознаваемые когнитивные процессы, недоступные самоанализу. Такие строительные блоки очень нужны в теории соцсетей. Хейлз призывает переосмыслить познание с нуля – но есть ли у нас на это время в наш век сиюминутности? Теория находится в таком плачевном состоянии именно потому, что она проиграла битву за время против науки, превратившейся в код. Наши труды можно обозначить по-разному, но как их
