Во время работы над публикацией я читала эссе Харуки Мураками второй после редактора. Это был восхитительный год, и он пролетел незаметно. Я в очередной раз осознала, что все в этом мире кончается.
Но издательский дом «Магазин Хауз» почти сразу же решил издать «Радио Мураками» отдельной книжкой. Во время подготовки к публикации Мураками-сан попросил, чтобы к каждому эссе было по два офорта. Так что в книжке, которая увидела свет в июне 2001 года, было действительно много моих иллюстраций.
А потом издательство «Синтё» выпустило карманную версию этой книжки, и, к моей великой радости, при публикации опять были использованы мои офорты. Вдобавок редактор попросил меня написать что-нибудь обо всей этой истории. Вы себе не представляете, как я разволновалась. Написать что-нибудь для книжки Харуки Мураками!
Мураками-сан, мне было очень приятно иллюстрировать ваши эссе!
Аюми Охаси
Примечания
1
Премия была вручена писателю в 1979 году за повесть «Слушай песню ветра».
2
Аояма — район Токио.
3
В 1999 году во время своей предвыборной кампании губернатор префектуры Осака Нок Йокояма сексуально домогался 22-летней студентки. В 2000 году ушедший в отставку губернатор был приговорен к 18 месяцам тюремного заключения условно.
4
Имеется в виду известный своими ультранационалистическими взглядами Синтаро Исихара, губернатор Токио с 1999 года.
5
Название какипи образовано из двух слов: японского «каки» — хурма и английского «peanuts» — арахис. Из английского слова взят только первый слог.
6
Рыжий и белый — клоуны, основные персонажи буффонадной клоунады. Острослов и туповатый резонер — амплуа двух актеров-комиков, работающих в традиционном японском жанре «мандзай» (жанр сценического диалога с юмористическим содержанием).
7
Гранд-Каньон (Большой каньон) — один из самых широких каньонов в мире, расположен на плато Колорадо в штате Аризона. Упомянутый в тексте прыжок Нивела был задуман им в начале семидесятых, но так и не состоялся. Самым известным трюком легендарного каскадера стал прыжок на «скайцикле» через 800-метровый каньон Снейк-ривер в штате Айдахо в 1974 году. Впоследствии прыжок через Большой каньон совершил сын Ивела Нивела — Робби Нивел.
8
Рекламный оркестрик (яп. тиндонъя) — группа из трех-четырех людей, которые, надев на себя рекламные плакаты, ходят по людным местам и играют на музыкальных инструментах (традиционно это кларнет и барабан с гонгом) популярные песни.
9
Кимпира — нашинкованные морковь и корень репейника, поджаренные с соевым соусом.
10
Известный американский музыкант и певец Принц (Принс Роджер Нельсон) в июне 1993 года сменил свое имя на набор символов и пользовался новым именем вплоть до мая 2000 года. Все это время в прессе его звали «артист, ранее известный как Принц».
11
Сукияки — тонкие ломтики говядины, приготовленные специальным образом вместе с луком-пореем, тофу, грибами, китайской капустой, репчатым луком и другими добавками.
12
«Пойду, высоко подняв голову» (яп.).
13
«Платановая дорога» (яп.) — одна из известных композиций японского джазмена, кларнетиста Сёдзи Судзуки.
14
Yakult Swallows — название токийской бейсбольной команды.
15
Футомаки — вид суши, традиционные большие роллы.
16
Кампё — тонкие полоски тыквы-горлянки.
17
«Хэйбон Панч» — популярный мужской журнал.
18
«Тайё» — популярный журнал, посвященный культуре, литературе и истории.
19
Аюми Охаси — художник-иллюстратор. В частности, она иллюстрировала данный сборник.
20
«Ан-ан» — журнал для девушек и молодых женщин, в котором автор публиковал эссе, вошедшие в данную книгу.
21
Такааки Ёсимото (р. 1924) — литературный критик, поэт, публицист, философ, отец писательницы Бананы Ёсимото.
22
Система произвольного сбыта риса (ПСР) была введена в Японии в 1969 году. Согласно этой системе, цена на рис определяется договором между производителем и оптовиками. Считается, что такой рис отличается высоким качеством.
23
Дзюн Это (1932–1999) — известный литературный критик, исследователь творчества Нацумэ Сосеки, в 1999 году покончил с собой.
24
«Военно-полевой госпиталь» — фильм по роману Ричарда Хукера об американском армейском медицинском подразделении во время войны в Корее. Получил главный приз на кинофестивале в Каннах в 1970 г. В 1980-е гг. на его основе был снят телесериал.
25
«Маисовый пудинг» (англ.). Театр получил свое название в честь одноименной юмористической поэмы Дж. Барлоу, написанной в 1796 году.
26
В отличие от английского пончика с джемом внутри, американский пончик — без начинки и с дыркой посередине.
27
«Dunkin Donuts» — сеть закусочных, действующая в Америке и в 50 странах мира.
28
Отава — район Токио, где находится большинство мелких и средних частных предприятий.
29
Известный скандал: выяснилось, что немецкий издатель, дабы скорее выпустить книгу, переводил ее не с японского оригинала, а с английского перевода.
30
Зигрид Лёфлер — литературный критик и автор выходящего в Берлине журнала «Литературы» («Literaturen»).
31
Марсель Райх-Раницкий, ведущий программы «Литературный квартет».
32
Хоккайдо — самый северный из больших островов Японии. Является центром «природного» туризма. Многие японцы приезжают на остров, чтобы полюбоваться лугами и полями летом и покататься на лыжах зимой.
33
Титосэ — международный аэропорт, расположенный на Хоккайдо.
34
Нарита — международный аэропорт, расположенный в префектуре Тиба в восточной части Большого Токио, на расстоянии 60 км от столицы Японии.
35
Сэндай — административный центр префектуры Мияги.
36
Эн-эйч-кей (NHК) — общественная телерадиовещательная корпорация Японии.
37
Короккэ — в Японии популярное жареное блюдо, напоминающее французские крокеты. Обычно приготовляется из картофеля с дополнительными ингредиентами (например, луком и морковью) и небольшим количеством мясного фарша. Имеет форму котлеты.
38
Тэмпура — рыба, морепродукты или овоши, приготовленные в кляре и обжаренные во фритюре.
39
Ограничение скорости на трассе Одавара-Ацуги — 70 км/ч. Но так как почти на всем протяжении трассы условия езды практически не отличаются от условий на внутригородском скоростном шоссе, то многие водители значительно превышают допустимую скорость. Именно поэтому на данной трассе особенно много замаскированных патрульных машин.
40
Нацумэ Сосэки (1867–1916) — известный писатель, классик японской литературы.
41
«Серенада с почтовым рожком» (нем. Posthorn) — Серенада ре мажор (К. 320) Вольфганга Амадея Моцарта.
42
Хаманако — озеро в юго-западной части префектуры Сидзуока.
43
Кансай — название, объединяющее несколько префектур западной части острова Хонсю. Используется как эмоциональное противопоставление культурным особенностям (например, столичности) региона Канто, куда входит территория Большого Токио с примыкающими префектурами.
44
«Ленивые суси» (яп. тираси-дзуси) — сырая рыба и другие ингредиенты, которые мелко рубятся и раскладываются на слое специально приготовленного (с добавлением рисового уксуса и сахара) белого риса.
45
Одэн — зимнее блюдо. Бульон с соевым соусом, в котором готовятся вареные яйца, редька дайкон, корень конняку, тикува (рыбные трубочки) и т. д.
