и от этого еще более мерзкий, психолог будет рассказывать, мол, да, сестренка умерла, но она не вернется — мне просто снятся страшные сны. Снова это состояние вечной сонливости из-за лекарств. Я так не окончу пятый класс — оставят на второй год!
Вздыхаю, закусываю мокрую от слез наволочку и жду, когда скользкие ледяные пальцы снова заберутся под одеяло и коснутся моей ступни. Я не закричу.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Мастерская
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀
⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Виктор Глебов
Пространство и время художественного произведения
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Писатель. Автор романов «Нежилец», «Дыхание зла», «Красный дождь», «Фаталист». Живет в Санкт-Петербурге.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
В процессе составления плана рассказа, повести или романа неизбежно наступает момент, когда у нас уже есть главный герой, имеется образ зла, и мы даже определились с тем, как начать своё произведение. Но где и когда будут происходить описываемые события? А, кроме того, как рассказывать об их смене? Ведь есть малозначимые, а есть важные.
Например, герой летит в Рим, чтобы обезвредить опасного преступника. Его полёт важен для повествования, но имеет ли значение прибытие в аэропорт, прохождение таможни, посадка в самолёт, пребывание в самолёте по пути в Рим, приземление? Сколько времени уделить этим моментам?
Можно подробно, со всеми малозначащими деталями расписать каждый, и читатель будет лезть на стенку, не понимая, зачем ему знать обо всех этих подробностях. Можно придать одному или двум эпизодам из данного списка значение и расписать подробнее, чем другие. Но тогда они должны будут либо работать на создание образа героя, либо служить ключами для понимания дальнейших событий. А можно просто сказать, что герой прибыл в Рим.
Критерием при выборе такого рода должен служить ответ на вопрос, который автору непременно следует задавать себе: имеет ли значение то или иное событие? Проще говоря: хочет ли читатель узнать о нём?
Мы вплотную подошли к необходимости ввести термин «хронотоп». Слово это состоит из двух греческих лексем: «хронос» — время и «топос» — место. Таким образом, можно дать рабочее определение.
ХРОНОТОП — ВРЕМЯ И МЕСТО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ.
На первый взгляд всё просто, однако надо помнить, что две эти составляющие в тексте существуют в плотной связи друг с другом, ибо здесь значение имеют также скорость и ритм повествования. Поэтому хронотоп предполагает взаимосвязь временных и пространственных координат художественного произведения. Ведущим началом, впрочем, является время, ибо именно оно находится в непосредственной спайке с событиями.
Чтобы понять, что такое хронотоп, необходимо помнить, что ровным счётом ничего из того, что описано и «происходит» в литературном тексте, будь то целиком вымышленные истории или основанные на реальных событиях, не существует в действительности.
Не имеет никакого значения, насколько достоверные факты легли в основу произведения. Всё, что попадает в художественный текст, автоматически перестаёт существовать в реальности и становится частью «художественного пространства». Ваши родственники, соседи, коллеги по работе, послужившие прототипами героев; случаи из вашей собственной биографии; исторические факты; только что объявленные по телевидению новости — всё это, становясь частью книги, «исчезает» из действительной жизни. Почему? Потому что вы, как художник (в широком смысле слова), «освоили» эти элементы бытия и, соединив их с вымыслом (не важно, в каком объёме), претворили в искусство.
По этой причине литературоведение различает «профессионального» и «наивного» читателя. Первый понимает, что имеет дело с вымыслом, с переработкой и эстетическим освоением материла. Второй воспринимает героев и события как часть окружающей действительности — живых людей и их реальные приключения. Именно к последним относятся бабушки, обсуждающие на лавочке у подъезда, правильно ли поступила Мария, рассказав Андресу о своей второй беременности.
Если вы решили заняться написанием хоррора, то должны причислять себя к первым. Таков путь писателя — он исполнен жертвенности. Вам придётся научиться получать удовольствие при чтении книг не столько от развития сюжета, сколько от понимания того, как «сделан» текст. Потому что ни одно из великих произведений литературы не было написано одномоментно, целиком и полностью, на одном «вдохновении». Любой автор обдумывает, что и как сделать — от последовательности эпизодов до употребляемой лексики.
Но обратимся к тому, как в тексте устанавливается взаимосвязь между временем и местом.
Полагаю, очевидно, что в реальной жизни на события тратится столько времени, сколько они действительно длятся: если перелёт занимает четыре или шесть часов, сократить его невозможно. (Если не уснуть и не потерять сознание). Совершенно иная картина в художественном тексте. Перелёт там «займёт» столько времени, сколько потребуется читателю, чтобы об этом прочитать. Таким образом, время в произведении подвластно воле автора и может либо сокращаться, либо растягиваться в зависимости от его замысла. Точно так же изменяется и расстояние между местами действия — «топосами» произведения (локациями). Они то приближаются, то отдаляются, а в модерне и постмодерне так даже и накладываются друг на друга. Не секрет, например, что в романе Булгакова «Мастер и Маргарита» карта Москвы имеет общие точки с картой древнего Ершалаима (Лысая гора — Голгофа; Иордан — Москва-река).
Помимо обычного хронотопа, существует условный хронотоп. Сейчас этот приём практически не используется — разве что в пародийном смысле. Суть его в том, что автор исключает из хронотопа достоверность. Например, между отправлением Одиссея к Трое и его возвращением на Итаку проходит около двадцати лет. Если принять во внимание, что его жене Пенелопе на момент отплытия мужа должно было быть около пятнадцати (оптимальный возраст для древнегреческой жены, если верить Гомеру; именно столько любимой жене Ахиллеса Брисеиде), то получается, что встречаются они, когда ей уже около тридцати пяти. По меркам Древней Греции — это древняя, одной ногой стоящая в могиле старуха, не способная вызвать в мужчине ничего, кроме отвращения. Тем не менее, она пользуется популярностью среди местной аристократии, представители которой стремятся к браку с ней явно не только ради захвата власти. Кроме того, когда вернувшийся Одиссей открывает свою истинную личность, и они с Пенелопой воссоединяются, Гомер ясно даёт понять, что оба они по-прежнему молоды и красивы. Одиссею, причём, на тот момент должно быть около сорока пяти, если не больше (то есть, он, практически, мудрый старец; в «Илиаде» ясно сказано, что самым старым среди царей был Агамеммнон, которому чуть больше сорока лет). В то же время сын Одиссея и Пенелопы, Менелай,
