оказался невыполнимым.
Он был измотан и физически, и эмоционально, но Тимми не мог уснуть. В его голове все время прокручивались события дня, воспроизводились похороны. Когда он закрыл глаза, то увидел своего дедушку, лежащего в гробу. Голос матери эхом отдавался в его сознании.
Похоже, он спит.
Тимми включил фонарик, стараясь, чтобы луч не попал под щель в двери, что могло бы насторожить родителей, если бы он все еще не спал. Он посветил фонариком по комнате.
На него смотрели фигурки "G.I. Joe" и "Звездных войн". Из-под кровати торчали игрушечный мотоцикл и его бейсбольная перчатка. Стену украшали плакаты: "Звездный Путь II: Месть Кхана" и "Империя наносит ответный удар", Мадонна, лежащая на спине и дующаяся на камеру; Джоан Джетт, сексуальная с гитарой; обложки альбомов Iron Maiden "Powerslave" и Dio "The Last In Line" (к большому огорчению его матери); все герои и злодеи, населяющие вселенную "Marvel Comics", изображенные Джоном Ромитой-младшим; динозавры со страниц "National Geographic".
Его книжные полки были переполнены книгами, журналами и комиксами: твердые обложки "Харди Бойз", мягкие обложки Пола Зиндела (Зиндел был мальчишеской версией Джуди Блюм), последние выпуски "Boys Life", "Mad, Crazy" и другие. Другие сокровища лежали на комоде - модель Человека-паука, сражающегося с охотником Крэйвеном, которую ему помог построить отец, копилка, которая служила ему глобусом, синяя стеклянная гоночная машинка, в которой когда-то хранился лосьон после бритья "Avon", и маленькая деревянная шкатулка, которую подарил ему дедушка. Внутри лежали его самые сокровенные вещи: деревянный пятак и перочинный нож (оба подарены дедом), резиновая подушечка, фальшивая золотая коллекционная монета с изображением Халка, погремушка от гремучей змеи, которую дед убил во время охоты, шарики, несколько старых отцовских приманок для ловли мух, оставшихся со времен его детства, и зарытый на дне сушеный одуванчик и записка. Последние два предмета Кэти Мур подарила ему на церковном пикнике, когда они были еще совсем маленькими - в первом и втором классах, соответственно. В записке было просто написано детским почерком.
Ты мне нравишься, Тимми.
В то время он был смущен этим, все еще пребывая в твердой уверенности, что девочки заражены венерическими болезнями. Несмотря на это, он никогда не выбрасывал его и никому не показывал.
В темноте он перечитывал последний номер "G.I. Combat" с фонариком, пока его глаза окончательно не опустились, а затем закрылись. Фонарик выскользнул из его ослабевшей руки и покатился по полу. В конце концов, батарейки сели.
Дыхание Тимми стало поверхностным. Слезы пропитали его подушку, когда он спал. Ему снился его дедушка, и во сне могила Дэйна Грако была пустой ямой в земле. Вдалеке он услышал женский крик.
Ближе к нему что-то зарычало.
Хотя ему этого не хотелось, Тимми подошел ближе к пустой могиле своего дедa.
Когда он присмотрелся, то увидел, что она вовсе не пустая.
Яма была полна монстров.
Глава 4
Мертвые тоже спали, но не видели снов.
Джеймсу Сойеру было сорок три года, когда он умер от осложнений лимфомы Ходжкина.
До этого он работал во вторую смену на бумажной фабрике, где управлял вилочным погрузчиком в отделе отгрузки и приемки. В свободное время он любил охотиться на оленей и собирать модели автомобилей и самолетов вместе со своими сыновьями, Говардом и Карлом. Со своей женой, Марсией, он познакомился еще в школе, влюбился в нее мгновенно и никогда не был с другой женщиной. Даже не думал об этом. Он был активным членом лютеранской церкви Голгофы и местного джентельменского клуба. Он никогда не курил и редко пил. Джеймс был человеком с мягким юмором, и его настроение оставалось хорошим даже на последних стадиях, когда рак опустошал его тело.
Он скончался в стерильной, безвкусной палате Главной больницы Ганновера. Джеймс и Марсия держались за руки, когда это случилось. Он сжал ее в последний раз, прошептал, что любит ее, и затем его не стало. Семья упокоила его на кладбище; он был похоронен в великолепном гробу из красного дерева, под черным мраморным камнем с золотыми буквами, провозглашавшими его любящим мужем и отцом.
Смерть Джорджа Стивенса была более внезапной и менее мирной. Он утонул в старом заброшенном карьере, расположенном на полпути между Спринг Гроув и Гановером, летом в день своего четырнадцатилетия. Он купался там с друзьями, а еще раньше они выпили свое первое пиво - теплый "Michelob", украденный у одного из их старших братьев. Ходили слухи, что в старом карьере водятся привидения; что на темном, мутном дне до сих пор стоят останки шахтерского городка, а духи горожан все еще таятся в водах, ожидая, что они утащат ничего не подозревающих пловцов под поверхность. Уилл Маркс, голос которого был невнятен от пива, рассказал им, что однажды видел под водой фигуру - мальчика их возраста, бледного и распухшего. Джордж не поверил в эту историю, поэтому, когда Уилл Маркс осмелился нырнуть и посмотреть сам, он сделал это, подстрекаемый своими друзьями и теплым, пушистым чувством, которое оставило в нем пиво. Он спрыгнул с шинных качелей в черную глубину, ничего не видя, проплыл десять футов и ударился головой о старый холодильник, который кто-то бросил в карьер. Даже под водой он слышал, как хрустнула его собственная шея.
Это было последнее, что он услышал. Друзья вытащили его из воды, но он был уже мертв, и они так и не узнали, видел ли Джордж призрачных водных жителей города или нет.
Кэти Лакенбо, яркая, жизнерадостная девушка двадцати одного года, которую любили все, кто ее знал, проводила рождественские каникулы со своей семьей и возвращалась в кампус Пенсильванского университета, когда пьяный водитель пересек желтую линию на шоссе 30 и на скорости семьдесят миль в час врезался в нее лоб в лоб. Часть ее тела прошла через лобовое стекло. Другая половина, от живота вниз, осталась внутри машины. Ее смерть была быстрой и относительно безболезненной, несмотря на тяжелую травму. Кэти изучала английскую литературу и надеялась после колледжа получить работу учителя и выйти замуж за своего парня, Кена Баннистера, с которым она познакомилась в предыдущем семестре. Семья похоронила ее на кладбище лютеранской церкви Голгофа, рядом с тетей, бабушкой и дедушкой.
