Танцы пошли у меня резво: чувство ритма вырабатывается у футболистов легко, как бы само собой. Правда, партнерша досталась мне далеко не первоклассная: намного старше меня и к тому же прихрамывавшая… Что ж, трудности только способствовали „оттачиванию техники“ в танго, фокстроте, в вальсе-бостоне, в бальных танцах.
Мать приохотила меня к чтению. Постепенно увлекся книгами, с одинаковой остротой воспринимая и „Войну и мир“, и „Северную повесть“ Паустовского, и „Графа Монте-Кристо“. Взрослея, стал отдавать предпочтение серьезной литературе, классике — так складывался характер. Обстоятельный и взвешенный подход к любому делу и явлению становился, наверное, свойством натуры. Но юность есть юность, и я отнюдь не чурался приключенческих произведений — в книгах и на киноэкране».
Но все же футбол был главной любовью. Как же счастлив был Костя, когда ему подарили настоящий футбольный мяч! Белый, «из лосевой кожи», как утверждал продавец. «Мне была прочитана маленькая лекция на темы морали, но ради такого подарка я выдержал бы и долгую проповедь. С маминым мячом я почти не расставался. После каждой игры мыл и чистил его, оттирая зеленые пятна, которые оставляла на его коже трава. И все-таки этот мяч не был для меня открытием, поскольку взрослые, приглашая участвовать в их матчах, уже приучили меня к тяжелым футбольным мячам, и это тоже немаловажный штрих, вклад в копилку, которая зовется „владение мячом, или футбольная техника“.
Обычно мы играли улица на улицу. Допустим, наша команда шоссе Энтузиастов — с командой Рабочей улицы, или Старообрядческой, или какой-нибудь Индустриальной. По накалу то были почти международные кубковые матчи. Амплуа не существовало, каждый защищал свои ворота и старался забить мяч в чужие. Между прочим, в обороне мы интуитивно применяли такой современный прием, как коллективный отбор мяча.
Как правило, я забивал больше, чем другие наши нападающие. А случались уличные состязания — до двенадцати мячей в чьи-либо ворота, когда я забивал шесть или семь мячей из этих двенадцати. Да и после, уже выступая за взрослую — четвертую команду 205-го завода (а шел мне тогда четырнадцатый год), забивал больше мячей, чем взрослые футболисты. Когда заводскую команду покинул лучший исполнитель штрафных ударов защитник Константин Громов, эту роль доверили мне, подростку. Рассказываю об этом не из хвастовства, а лишь для того, чтобы подчеркнуть: совершенствуешься тогда, когда целиком посвящаешь себя любимому занятию.
Примерно в те дни я впервые надел собственные бутсы. Мы переехали жить на улицу Школьную, тоже в коммунальную квартиру, но теперь с водопроводом и центральным отоплением, и наш сосед по квартире, горячий почитатель футбола инженер Виктор Булыгин, присмотревшись к моей игре, преподнес вдруг настоящие бутсы, белые с коричневым. Правда, на два размера больше, но я натягивал лишние носки и был счастлив».
Сынок
В 1935 году Константин узнал, что в Таганском детском парке записывают в ребячьи команды. Предстоял розыгрыш первенства Москвы между командами таких парков. Фаворитами были ребята из Краснопресненского парка. Там играли Володя Демин (будущий левый край нападения знаменитого ЦДКА), Толя Сеглин (будущий центр защиты московского «Спартака»), Саша Петров (ему было суждено выступать в московском «Динамо»), Коля Эпштейн (будущий тренер хоккейного воскресенского «Химика»). А в Таганском парке появился коренастый и лобастый голкипер Леша Хомич. Вскоре Константина выбрали капитаном команды. В 1936 году таганцы выиграли первенство столицы. А Бесков был включен в состав сборной пионерской команды Москвы для участия во Всесоюзной спартакиаде пионеров и школьников.
Константин учился в ФЗУ и играл за команду 205-го завода. И конечно же мечтал о команде мастеров. В 1937 году шестнадцатилетним он просился в «Локомотив» — не взяли. Но в августе 1938-го Борис Аркадьев пригласил Константина в команду завода «Серп и Молот».
Заводская команда, носившая имя «Металлург», выступала в классе «А» и играла там весьма недурно — в 1938 году подопечные Аркадьева заняли третье место в первенстве страны, причем долгое время шли в лидерах. В «Металлурге» собрались опытные футболисты: игроков моложе двадцати пяти лет не было, зато имелись товарищи за тридцать. Солидные люди: Зайцев — инженер, Кудрявцев — техник. Играл признанный лидер команды нападающий Сергей Капелькин, тоже не юноша. Все они звали Бескова «сынком». И все дружно воспитывали.
Уже тогда в нашем футболе клубы делились на большие и малые. «Металлург» принадлежал ко второй категории. У заводской команды не было своей базы, не было могущественных покровителей, да и круг болельщиков ограничивался рабочими завода «Серп и Молот». Ведущие игроки уходили. Григорий Федотов, а следом за ним Сергей Капелькин перебрались в ЦДКА. Именно Капелькина и заменил в основном составе «Металлурга» юный Константин Бесков в 1939 году.
«Металлург» начинал сезон встречей с чемпионом страны «Спартаком» и одержал победу со счетом 1:0. Единственный гол забил Бесков, которого опекал сам Андрей Старостин. Обратимся к воспоминаниям Андрея Петровича:
«В московских кругах пробежал слушок, что у предстоящего соперника появился молодой, многообещающий нападающий. Называлась и его фамилия. Но запомнилась лишь ее краткость да непохожесть на другие. Никакого значения я этому слуху не придал. Но уже в ходе игры пришлось вспомнить разговоры о необычайно способном молодом игроке, можно сказать, подростке. Он так неожиданно возникал где-то за спиной с мячом в ногах, что я как центральный защитник почувствовал необходимость уделять ему повышенное внимание. А он продолжал завоевывать симпатии многочисленных зрителей деловитостью и разнообразием своих действий на поле.
— Экий бесенок выискался! — говорил я себе, гоняясь из всех своих 33-летних сил за восемнадцатилетним парнишкой, постоянно менявшим направление атаки, переходившим с неторопливого бега на стремительный бег и ни одной секунды не стоявшим на месте. В этот раз футболисты завода „Серп и Молот“ победили спартаковцев. И решающий гол забил дебютант неотразимым ударом, продемонстрировав не только завидную сметку, но и великолепную техническую подготовку.
Вечером по традиции в семейном кругу происходил разбор прошедшего матча с участием четырех братьев и двух сестер. И в спорах о причинах поражения единодушное согласие было достигнуто только по одному пункту: подросток из „Металлурга“ Костя Бесков — с большим будущим».
Призыв
В том сезоне Константин Бесков забил восемь мячей — лучший результат в команде. Но «Металлург» выступил хуже, чем годом ранее, — финишировал на шестом месте. По окончании сезона команду ждала большая потеря — Борис Андреевич Аркадьев отправился тренировать столичное «Динамо». В новом сезоне заводская команда играла всё хуже и заняла последнее место. Но это была не единственная неприятность. В 1940 году большинство профсоюзных команд, включая и московский «Металлург», были расформированы, а на их месте созданы команды «Профсоюзы-1» и «Профсоюзы-2».
Ни за одну из этих команд Константину поиграть не довелось. Осенью того же 1940 года он получил повестку о призыве на военную службу.
Бесков был распределен в пограничные войска. Служил он в Молдавии. Но уже весной его вызвали в Москву. Старый знакомый Борис Аркадьев решил продолжить работу с Бесковым уже в «Динамо». Стриженный наголо рядовой Бесков прибыл на сбор московских динамовцев в Гагру.
«Осматриваюсь: ну дела, партнеры-то мои — сам Михаил Якушин, сам Сергей Ильин, Михаил Семичастный, Алексей Лапшин, Евгений Елисеев, Лев Корчебоков, Николай Дементьев, Сергей Соловьев, Аркадий Чернышев! Что ни имя, то выдающаяся личность в спорте. Кстати, по сей день считаю их образцами спортсменов».
Борис Аркадьев доверил Бескову место на левом фланге нападения, вместо незаменимого Сергея Ильина. И в первом же матче против ЦДКА Константин забил два мяча и сделал голевую передачу. «Динамо» прекрасно стартовало в сезоне, лидировало, но раскрыться этой блестящей команде помешала война.
Военная часть, где служил Константин, базировалась в Москве. Бойцы патрулировали город, обеспечивали порядок, ловили диверсантов и провокаторов. Во время налетов фашистской авиации солдаты НКВД тушили пожары и зажигательные бомбы, провожали жителей в бомбоубежища. Во время одного из таких налетов погиб товарищ Бескова по «Динамо» Сергей Черников. В октябре часть должны были отправить на фронт. Но бойцов, уже прибывших к Рижскому вокзалу для отправки на передовую, срочно вернули и оставили до особого распоряжения нести патрульную службу в городе.
«О делах нашей бригады ОМСБОН, о подвигах ее командиров и бойцов были впоследствии написаны книги и поставлены фильмы. Многим из ОМСБОНа было присвоено звание Героя Советского Союза. В этой легендарной бригаде образовалась целая часть, в которой воевали мастера и заслуженные мастера спорта. Не раз пересекали они линию фронта, ведя партизанскую войну против оккупантов, совершая дерзкие рейды в тыл фашистам.
