class="p1">Другие врачи подтвердили его мнение, хотя, конечно же, это не касается растущих организмов.
Вставайте на час, на полтора или даже на два часа раньше, чем обычно. И, если вам необходимо, ложитесь спать тоже пораньше, когда есть такая возможность. За час утром вы сможете сделать столько же необычных для вас вещей, сколько бы смогли за два часа вечером.
«Но, – скажете вы, – я же не могу начать день без еды, без слуг». Конечно, мой дорогой сэр, в эпоху, когда отличную спиртовку (и вдобавок кастрюльку) можно приобрести меньше чем за шиллинг, вы не позволите, чтобы ваше благополучие зависело от ненадежного сотрудничества с другим человеком! Поэтому уже вечером проинструктируйте своего помощника, кем бы он ни был. Попросите оставить вам поднос в удобном месте. Положить на этот поднос немного печенья, чашку и блюдце, коробку спичек и спиртовку. На спиртовку поставить кастрюльку, а на кастрюльку поместить перевернутую крышку. На перевернутую крышку пусть поставит маленький чайник, в который положит немного заварки. Все, что вам в таком случае потребуется сделать, это зажечь спичку. Через три минуты вода закипит, вы зальете ее в чайник (уже нагретый). Еще через три минуты заварится чай. И вы сможете начать день, пока его пьете. Эти детали могут показаться банальными до глупости, но только не для вдумчивого человека. Грамотный, правильный баланс жизни вполне может зависеть от доступности чашечки чая в неурочный час.
А. Б.
I. Повседневное чудо
«Да, он из того типа мужчин, что не умеют обращаться с деньгами. Хорошее положение. Регулярный доход. Достаточный как для основных нужд, так и для излишеств. Не особенно расточительный. И в то же время не выбирается из неприятностей. Почему-то кажется, что он не умеет с умом тратить деньги. Прекрасная квартира, но полупустая. Всегда выглядит так, словно из нее только что вынесли описанное имущество. Новый костюм, но старая шляпа. Великолепный галстук, но мешковатые брюки. Пригласит вас на ужин: граненое стекло, но плохая баранина, или турецкий кофе, но в треснутой чашке. Он никак не может понять. Просто дело в том, что он на самом деле транжира. Вот бы у меня была хотя бы половина от этой суммы! Я бы ему показал…»
И таким образом периодически мы критикуем окружающих, с высоты своего мнения.
Почти все мы чувствуем себя канцлерами казначейства и гордимся этим. Газеты полны советами, как прожить на какую-то определенную сумму, и эти статьи вызывают огромную волну откликов. Недавно в одном ежедневном издании разгорелась жаркая дискуссия: может ли женщина существовать в сельской местности на восемьдесят пять фунтов в год. Также я видел эссе под названием «Как жить на восемь шиллингов в неделю». Но мне ни разу не попадалась на глаза статья «Как прожить на двадцать четыре часа в сутки». При этом говорят, что время – это деньги. Причем эта пословица еще и преуменьшает истину. На самом деле время – это гораздо больше, чем деньги. Если у тебя есть время, обычно ты можешь заработать деньги. Но будь вы богаты, как гардеробщик в отеле «Карлтон», вы не смогли бы купить ни минуты больше времени, чем есть у меня или у кошки перед камином.
Философы объяснили нам пространство. Однако они не объяснили время. Время – загадочное сырье для чего угодно. Со временем возможно все, без него – ничего. Запас времени – воистину повседневное чудо, воистину невероятное явление, если присмотреться к нему поближе. Вы просыпаетесь утром – и надо же! Ваш кошелек наполнен двадцатью четырьмя часами нетканой материи вселенной вашей жизни! Эти часы полностью принадлежат вам. Самое драгоценное из всего, что у вас есть в собственности. Весьма необычная собственность, преподнесенная столь же необычным способом.
Обратите внимание! Никто не может ее у вас отнять или украсть. И никто не получает больше, чем вы.
К слову о настоящей демократии! В царстве времени нет ни аристократов-богачей, ни аристократов-интеллектуалов. Гений никогда не вознаграждается лишним часом в день. И нет никаких наказаний. Вы можете впустую тратить свою драгоценную собственность, однако же новые запасы у вас никто не отнимет. Никакая загадочная сила не скажет: «Этот человек – дурак, если не мошенник. Он не заслуживает времени, его нужно отрезать от новых поставок». Время надежнее, чем облигации, и «зарплата» выплачивается вам даже по воскресеньям. Более того, вы не можете растратить будущее. Невозможно залезть в долг! Вы в состоянии тратить только текущий момент. Нельзя потратить завтра – оно всегда будет вас ждать. И даже следующий час всегда окажется в вашем распоряжении.
Я же сказал, что это чудо. Разве нет?
Вам нужно жить на эти двадцать четыре часа в день. Из них нужно извлечь здоровье, удовольствие, деньги, уважение и развитие вашей бессмертной души. Правильное и наиболее эффективное использование этого времени – невероятно важный, волнующий и актуальный вопрос. Все зависит от этого. Ваше счастье – этот ускользающий приз, за которым вы все гоняетесь, друзья мои! – зависит от этого. Странно, что газеты, насколько бы увлекательными и полезными они ни были, не публикуют материалов на тему «Как жить на данное вам время» вместо «Как прожить на данный вам материальный доход». Деньги гораздо более обыденное явление, чем время. Стоит задуматься, и становится понятно, что деньги вообще самое обыденное и распространенное, что только есть. Они просто валяются на земле гигантскими кучами.
Если человек не может прожить на определенную сумму, он или зарабатывает больше, или крадет, или просит. Его жизнь не обязательно приходит в хаос, если он не может уложиться в тысячу фунтов в год. Он напряжется, заработает больше и сведет бюджет. Но если человек не сможет уложить все необходимые ему расходы в двадцать четыре часа в сутки, его жизнь определенно придет в беспорядок. Запасы времени, пусть и прекрасным образом регулярно пополняющиеся, при этом жестко лимитированы.
Кто из нас живет на двадцать четыре часа в день? И когда я говорю «живет», я не имею в виду просто существует, или влачит существование. Кто из нас свободен от неприятного ощущения, что «крупные статьи расходов» его жизни растрачиваются не так, как полагается? Кто из нас уверен в том, что его прекрасный костюм не испорчен ужасной шляпой или что, позаботившись о посуде, он не забыл проследить за качеством еды? Кто из нас не говорит самому себе, причем повторяет всю жизнь: «Мне нужно изменить это, когда у меня будет больше времени?»
У нас никогда не будет больше времени. Мы имеем,
