Полцены, надо думать, и навалом свободных мест.
— Подождем пять минут. Затем я зарегистрируюсь, оставлю чемодан и попробую взять машину напрокат.
Он сказал, что это нетрудно. В Эсмеральде были три конторы, где сдавали машины напрокат: поденно и помильно, любую марку на выбор.
Мы прождали пять минут. Было чуть после трех. Я был так голоден, что позарился бы и на собачий ужин.
Глава 3
Небрежно припав локтем к конторке, я глянул на счастливорожего паренька в бабочке с крапинками. Потом перевел взгляд на девицу за маленьким коммутатором у стены. Она была спортивного типа, с ярко размалеванным лицом и лошадиным хвостом на затылке. Но глаза ее — большие, нежные, привлекательные — загорались, когда попадали на паренька. Я вновь глянул на него и хрипло поздоровался. Девица у коммутатора описала дугу конским хвостом и обратила наконец на меня внимание.
— Рад буду показать вам, что у нас имеется, мистер Марло, — вежливо сказал паренек. — Вы можете зарегистрироваться позже, если решите остановиться у нас. На какое время вам может понадобиться номер?
— Пока она не уедет, — сказал я. — Девушка в синем костюме. Она только что зарегистрировалась. Не знаю, под каким именем.
Администратор и телефонистка уставились на меня. Лица обоих выразили ту же смесь любопытства и недоверия. Эту сцену можно разыграть по ста сценариям, но именно этот был мне внове. Ни в одной гостинице он не сработал бы, а здесь мог. В первую очередь потому, что мне было наплевать.
— Вам это не по вкусу, а? — сказал я. Он слегка кивнул головой:
— По крайней мере вы откровенны.
— Мне надоело секретничать. Я устал от этого. Вы обратили внимание на ее безымянный палец?
— Нет, а что с ним? — Он глянул на телефонистку. Она покачала головой, не сводя с меня глаз.
— Обручального кольца как не бывало, — сказал я, — нету. Как корова языком слизнула. Все окончилось. Столько лет — и все к черту! Я следовал за ней от самого… неважно, откуда. Она и слова не обронила. Что я здесь делаю? Только строю из себя посмешище. — Я поспешно отвернулся, шмыгнул носом и высморкался. — Пойду-ка я отсюда, — сказал я, поворачиваясь к ним.
— Вы хотите помириться, а она не соглашается, — тихо сказала телефонистка.
— Да.
— Я вам сочувствую, — сказал молодой человек. — Но вы понимаете, каково нам, мистер Марло. Администрации приходится соблюдать осторожность. В таких ситуациях, бывает, и до стрельбы дело доходит.
— До стрельбы? — повторил я, широко раскрыв глаза. — О господи, неужели и такие люди бывают на свете? — Он облокотился о конторку.
— Что, собственно, вы хотите делать, мистер Марло?
— Я хочу быть подле нее. Вдруг я ей понадоблюсь. Я не буду заговаривать с ней. Я даже не постучу в ее дверь. Но она поймет, что я здесь. Поймет, почему. Я буду ждать. Я всегда буду ждать ее.
Теперь девица была в восторге. Я утонул по шею в слюнявой мелодраме.
Затем перевел дыхание и сделал коронный заход:
— Что-то мне не по душе этот тип, который привез ее сюда, — сказал я.
— Никто не привозил ее сюда, кроме таксиста, — сказал администратор. Но он понял, кого я имел в виду. Телефонистка чуть улыбнулась.
— Он не это имел в виду, Джек. Он имел в виду того, кто заказал для нее номер. — Джек сказал:
— Это-то я понял, Люсиль. Не такой уж я дуб.
Внезапно он извлек бланк из-под конторки и положил передо мной.
Регистрационная карточка. В углу наискосок было написано имя: Ларри Митчелл.
Совсем другим почерком в нужных графах: (мисс) Бетти Мэйфилд, Уэст-Чатам, штат Нью-Йорк. И в левом верхнем углу той же рукой, что и имя Митчелла, число, время, цена, номер комнаты.
— Спасибо вам за вашу доброту, — сказал я. — Значит, она снова взяла девичью фамилию. Что ж, имеет право.
— Любое имя законно, если взято не для обмана. Вы хотели бы остановиться в номере рядом?
Мои глаза широко раскрылись и заблестели от слез. Видит бог, я старался.
— Послушайте, — сказал я, — это чертовски любезно с вашей стороны, но вы не должны этого делать. Я не собираюсь бедокурить, но вам-то откуда знать? Вы можете лишиться места, если я что-нибудь выкину.
— Ладно, — сказал он. — Не клевал меня еще жареный петух. С вами, по-моему, все в порядке. Только не болтайте. — Он вынул ручку из подставки и протянул ее мне. Я поставил свое имя, а адрес дал нью-йоркский, на 61-й улице.
Джек глянул на бланк.
— Это возле Центрального парка, да? — спросил он рассеянно.
— В трех кварталах оттуда, — сказал я, — между Лексингтон и Третьей авеню.
Он кивнул. Он знал, где это находится. Я прошел экзамен. Он потянулся за ключом.
— Я сходил бы сперва перекусить, — сказал я, — и взять машину напрокат, если удастся. Не могли бы вы послать мой чемодан в номер?
— Конечно. Охотно. — Он вышел со мной и указал на домики за аллеей молодых саженцев. Мой коттедж, как и все, был белый, с зеленой крышей и крыльцом с перилами. Я поблагодарил его. Он было повернулся к двери, но я сказал:
— Мне пришло в голову, что она, может, съедет, если узнает.
Он улыбнулся.
— Конечно. Тут мы ничем не можем помочь, мистер Марло. Наши клиенты часто останавливаются на одну-две ночи — если не сезон. В это время года у нас всегда мало гостей.
Он вошел в контору, и я услышал, как девушка сказала ему:
— Он, конечно, симпатяга, Джек, но напрасно ты в это ввязался.
Я услышал и его ответ:
— Терпеть не могу этого Митчелла, даром что он запанибрата с боссом.
Глава 4
Коттедж был вполне приличным. В комнате стояли обычный диван, жесткие стулья, маленький письменный стол, стенной шкаф; в туалетной — ванна, как в Голливуде, и неоновая лампа над зеркалом; крохотная кухонька с холодильником и белой электроплитой с тремя конфорками. В кухонном шкафчике — комплект тарелок и прочей посуды.
Я бросил в стакан кусочки льда, плеснул из бутылки, которую привез с собой, отпил и уселся в кресле, не открывая окон и не подымая жалюзи. В соседнем номере было тихо, потом я услышал шум спускаемой воды. Объект моего внимания обживался.
Я допил до дна, потушил сигарету и принялся изучать настенный электрокамин на смежной стене. Он состоял из двух продолговатых матовых ламп в жестяном ящике. Большого тепла от него ожидать не приходилось, но в чулане стоял переносной обогреватель с вентилятором, термостатом и тройной вилкой на 220 вольт. Я снял хромированную решетку камина и вывинтил матовые лампы.
