Вспоминает Э. Климов:
«Неожиданно в Минск прикатили Павленок (зампред Госкино. — Ф. Р.) и Даль Орлов (глава ГСРК. — Ф. Р.). Они привезли с собой официальное заключение Комитета на наш сценарий, где значилось двенадцать замечаний. Любое из них убивало фильм наповал. Дорогие гости затем и пожаловали.
Кстати, случайно мы заранее узнали, как именно нас собираются «кончать». Павленка и Орлова возил на «Волге» шофер, который до этого работал в нашей группе. Он-то и рассказал, как московские начальники надрались в ресторане, а по дороге в гостиницу, не выбирая выражений, обсуждали ход предстоящей боевой операции. Так что сценарий казни был нам известен наперед.
Все должно было произойти на худсовете, к которому мы тщательно готовились. Мы показали пробы. Выставили эскизы, старые фотографии, собранный документальный материал. И решили показать одну из «героинь» фильма — настоящую партизанскую винтовку. На стене висел портрет Гитлера, а винтовка была нацелена на него. Пиротехник спрашивает: «А может, и зарядить?» Я не долго размышлял, говорю: «Давай». Зарядили, к счастью, холостыми…
Народу пришло невероятное количество. Казалось, что в комнату набился весь Минск. Началось обсуждение. Грандиозную речь сказал Адамович. Хитрый Павленок ушел в тень, оставался все время где-то «за кадром», а главным палачом был Даль Орлов. Зачитал он свои претензии. Выслушивать все это было невозможно. Алесь слушал-слушал и вдруг вскочил. Я будто прочитал его мысли: сейчас он схватит винтовку и жахнет в упор в нашего мучителя. И у меня у самого было абсолютно то же желание. И я тоже вскочил! И Алесь, наверное, понял это и схватил меня за руки. А я схватил его. Наверное, это было зрелище! Наступила какая-то мертвая пауза… Потом как-то разом все поднялись. Мало кто понял, что с фильмом все кончено. Кто-то даже двинулся ближе к двери, кто-то стал досматривать эскизы, фотографии, которые всем так понравились. Вот тут-то и наступила долгожданная развязка. У нас был директор картины, пожилой, замечательный дядька. Он подошел к винтовке и, не зная, что она заряжена, почему-то нажал на курок. И грохнул выстрел, да еще какой!
Что тут было! Все врассыпную. Женщины завизжали. Кто-то рухнул на пол. И в этот момент я увидел лицо Даля Орлова. Он в одну секунду все проиграл и понял, к чему шло дело, когда мы с Алесем вскочили и схватили друг друга за руки. Он весь побелел…
Но он свое дело сделал. Ультимативные требования, которые нам предъявили, принять было невозможно. Я отказался их выполнить. Тогда картину мгновенно и с радостью закрыли. Мне это дорого обошлось…
Я страшно увлекся этой работой и уже слишком глубоко в нее погрузился. Пережить столь внезапное ее прекращение было очень трудно. И произошел нервный срыв, я тяжело заболел. Весь стал покрываться какими-то волдырями, язвами. Кожа на мне трескалась, сползала кусками… Лариса (жена Климова кинорежиссер Лариса Шепитько. — Ф. Р.) мазала меня каждый день какими-то жуткими мазями и забинтовывала. Всего! Я потом с трудом одевался и мог ходить только с палкой. Потом выяснилось, что дело мое еще хуже. Оказалась поражена левая половина мозга. Отходил я долго — почти год…»
Продолжаются съемки «Трактира на Пятницкой» в Ростове-Ярославском. Во вторник, 28 июня, был снят объект «шляпный магазин» (там Пашка Америка покупал своей возлюбленной Аленке роскошную шляпу), а на следующий день сняли эпизоды из начала фильма: Пашка Америка ловко «вскрывает» карман у приезжего колхозника. Между тем съемка 29-го имела все шансы не состояться из-за халатного отношения к своим обязанностям реквизиторов. Дело в том, что в Ростове-Ярославском оказалось большой проблемой отыскать для съемок настоящие самовар, чайники и другую посуду, которая была так необходима для съемок объекта «торговые ряды». Причем это выяснилось в самую последнюю минуту — накануне съемок. Работа была под угрозой срыва, что было чревато серьезными неприятностями — группа и без того отставала по метражу от всех графиков. Однако ситуацию спас сам реквизитор. На студийной машине он рванул ночью в Москву, хотя до нее было 160 км езды. И ведь успел: вернулся под самое утро с нужным самоваром и другой необходимой для съемок посудой.
Под Каунасом продолжаются съемки фильма «В зоне особого внимания». С 15 июня в тамошних лесах снимают эпизоды погони «северных» за диверсионной группой десантников во главе с капитаном Тарасовым (Борис Галкин). 28–30 июня съемки на время переместились на другой объект — в поселок. Там снимали ограбление магазина бандой сбежавших из колонии уголовников.
В четверг, 30 июня, на страницах «Комсомольской правды» появилась весьма интересная публикация. Некий Вячеслав Вагин из города Боровичи, что в Новгородской области, сообщал в своем письме в редакцию, что его молодая жена (студентка 5-го курса медицинского института) вместе со своей подругой-однокурсницей увлечена… сеансами спиритизма. Дескать, чуть ли не каждый день они закрываются в своей комнате и гадают на блюдце, вызывая духов Ломоносова, Пушкина, а то и Авиценны. И вопросы, что их мучают, житейские: куда их распределят, как будут жить дальше и т. д. Заканчивал свое письмо удивленный муж следующими словами: «Грамотные (5-й курс), естественники по образованию (психология для них — родной предмет), молодые современные люди (увлекаются искусством, музыкой) — что с ними происходит, когда они садятся за стол с блюдцем? Самовнушение?..»
Вслед за письмом шел пространный комментарий академика Академии педагогических наук А. Леонтьева. В нем он объяснил вращения блюдца во время спиритических сеансов вполне естественными причинами — так называемыми идиомоторными движениями. Правда, объяснил так, что человеку, который хотя бы раз занимался подобными гаданиями, так и не стало ясно, как же все это происходит. И вообще большая часть ответа была выдержана в духе марксизма-ленинизма, была этакой агиткой в пользу материалистического мировоззрения. Уверен, никого из интересующихся этой проблемой этот ответ не удовлетворил. А интересующихся в стране победившего социализма было очень много. В те времена духов знаменитых людей вызывали все кому не лень: начиная от школьников и заканчивая пенсионерами. Известен случай, когда в начале 70-х кинорежиссер Андрей Тарковский во время такого сеанса спросил у духа, сколько всего фильмов он снимет за свою творческую карьеру, и тот назовет точную цифру — семь. Вот вам и идиомоторика!
Но вернемся к делам шпионским. 30 июня КГБ перехватил шифрованную телеграмму ЦРУ, предназначенную для Трионона. В ней сообщалось о том, почему сорвалась встреча в парке Победы двумя днями ранее. Оказалось, что американцы приехали в назначенное время к месту встречи, но засекли каких-то подозрительных людей и предпочли не рисковать. Поэтому в шифровке назначалась новая операция под кодовым названием «Сетунь» и Трионону приказывалось подтвердить готовность к операции следующим сигналом: надо было поставить «Волгу» у «Паркплац» (место для стоянки машины) 1 июля с 18.30 до 19.00. В тот же день в КГБ состоялось заседание оперативного штаба, на котором были выработаны необходимые меры для проведения новой операции против ЦРУ.
Однако оставим на некоторое время дела шпионские и вернемся к делам повседневным.
Во второй половине июня в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых назову одну: фильм Бориса Кимягарова «Сказание о Сиявуше» (с 20-го).
Кино по ТВ: «Волны Черного моря» (премьера т/ф, часть 3-я, 1-я серия, 18—19-го), «Два бойца», «Вылет задерживается» (19-го), «Рядовой Александр Матросов» (20-го), «Три мушкетера» (Франция — Италия, впервые по ТВ 21—22-го), «Ваши права?» (23-го), «Золото», «Идущие за горизонт» (24-го), «А зори здесь тихие…» (1 серия), «Семь невест ефрейтора Збруева» (26-го), «Джамбул» (27-го), «Легко быть добрым» (премьера т/ф 28—29-го), «Дорога к морю» (30-го) и др.
Из других передач назову: «Поет Мирей Матье» (21-го), «Кабачок «13 стульев», Концерт лауреатов международного конкурса эстрадной песни «Золотой Орфей» (25-го).
Из театральных премьер выделю одну: «Последний срок» в филиале МХАТа с участием Петра Чернова, Владимира Трошина и др. (17-го).
Эстрадные представления: 18—26-го — на стадионе «Динамо» выступали популярные ВИА «Синяя птица» и «Лейся, песня»; 17—19-го — в кинотеатре «Минск» прошли концерты с участием звезд советского кино прошлых лет Марины Ладыниной, Георгия Юматова, Музы Крепкогорской, Сергея Мартинсона, Михаила Кузнецова и др.; в ГТЭ в эти же дни выступал японский ансамбль «Дак-Дакс»; 17—22-го — в «Октябре» пел чешский «соловей» Карел Готт; 17—25-го — во Дворце спорта «Сокольники» выступал тульский ВИА «Красные маки»; 18—26-го — на «Динамо» пел композитор и певец Владимир Мигуля; 22—30-го — на ВДНХ радовал слушателей своим искусством ВИА «Голубые гитары»; 23—30-го в ЦПКиО имени Горького — греческий ВИА «Бузуки».
