Я уверен, чем больше ты говоришь с родными и близкими о своей будущей кончине, тем лучше они к ней подготовлены. Речь не идет о последнем волеизъявлении: ты можешь просто попросить их сделать что-то после твоей кончины. Волосатики в свое время оставляли целый ворох пожеланий. Например, кто-то хотел, чтобы после его смерти оставшиеся в живых съездили в Нью-Йорк на концерт. То были желания со смертного одра, но желания чудесные и полные жизни, которые я стараюсь исполнять.
Когда я писал сценарий к фильму «Твоя жизнь за 65 минут», поставленный и снятый Марией Риполль, мне хотелось пойти еще дальше. Герой фильма был так счастлив, что не желал большего и решил красиво завершить свое существование. Авторы фильма не поют панегирик суициду, но в нем восхваляются жизнь и смерть. Все хотят хорошо жить, так почему нельзя испытать потребность и хорошо умереть? Почему, имея все на свете, достигнув наивысшего блаженства, ты должен продолжать чего-то добиваться? Такова основная идея фильма, и, чтобы довести ее до зрителя, иногда приходится идти на крайности.
Мне хотелось бы умереть в пятницу. Я люблю пятницы: в кинотеатрах показывают новые фильмы, и большинство людей находятся в приподнятом настроении. Еще больше они нравились мне в детстве, потому что по пятницам родители приезжали за мной в школу, вручали толстый бутерброд с тунцом, и мы отправлялись в Кардазеу, где у нас был летний дом. По пути мы долго торчали в пробках, и отец включал радио. Именно тогда у меня появились первые любимые песни. Особенно запомнилась «Я позвонил просто сказать, что люблю тебя» Стиви Уандера. Когда звучала эта красивая песня, я забывал о своем бутерброде с тунцом и слушал, как завороженный, переливы и трели проигрышей, издаваемые волшебными трубами и скрипками.
Как бы мне хотелось умереть в пятницу, в разгар пятничной красоты и радости!
Начинай думать о своей смерти с даты: выбери день, время года, место. В этом нет ничего жуткого или зловещего – как отсутствует мрачный подтекст в самой смерти и расставании с этим миром. Рассуждать о своей смерти, осмыслить ее важно и необходимо: это должно стать обязанностью каждого человека. Я считаю, что в школьную программу полезно включить предмет «Жизнь и смерть». Нет, не уроки черного юмора, а веселые и серьезные одновременно, поскольку нам нужно с детства учиться обозревать траекторию жизни до самого конца. Вспоминаю цитату из великой книги «Вторники с Морри»: «Научись умирать – и научишься жить». Я хочу расширить это определение: думай о смерти, планируй ее в конкретных числах, веди обратный отсчет – и тогда сумеешь по-настоящему задуматься о своей жизни и свершениях, которые хочешь осуществить в этом мире – опять же конкретных.
Смерть – основополагающая категория для мира амарильос. Этот мир зиждется на точном знании, чего ты можешь лишиться и что обрести. Вся наша жизнь состоит из потерь и находок. Если у тебя наступит период проигрышей, не забывай – было время, когда тебе доставались все главные призы.
В завершение этой главы предлагаю твоему вниманию короткий список рекомендаций, связанных с категорией смерти:
1. Воспринимай смерть без негативных эмоций.
2. Не стесняйся обсуждать со своими друзьями вашу будущую кончину и смерти других людей, тяжело отразившихся на вас. Пусть разговор течет сам по себе: забудь про сочувствие и запретные темы.
3. Когда кто-нибудь умирает, и ты приходишь на кладбище или церемонию прощания с усопшим, не пытайся играть в молчанку. Выскажись и поговори с другими о покойнике, о том, что у тебя было общего с ним/ней. Забудь про выражения типа: «разделяю ваши чувства», «скорблю по поводу его/ее кончины». Найди слова, которые действительно имеют отношение к личности покойного и его смерти. Не существует особых «погребальных» терминов и словосочетаний, а ничего не значащие фразы не заслуживают быть произнесенными на похоронах. Вместо этого ты можешь вспомнить эпизод из жизни умершего или поделиться своими чувствами, которые испытал, узнав о его смерти.
4. Звони, не стесняясь, родственникам и друзьям покойного на следующий день после похорон. Спроси, что они чувствуют, поговори с ними об этом. Продолжай звонить и расспрашивать, сколько понадобится, по твоим ощущениям. Смерть близкого человека, несомненно, оставила на них значимую отметину. Раз так, зачем думать, что им будет неприятно говорить об одном из важнейших событий в жизни?
5. Спланируй свою смерть – поразмысли о дне, времени года, какая должна быть температура на улице, о месте кончины и тех, кого тебе хотелось бы видеть в последнюю минуту. Неважно, где и как тебя похоронят или, может, кремируют, – не задумывайся об этом. Думай только о моменте смерти, а, что будет потом, для тебя значения не имеет.
6. Обсуди с друзьями эти подробности, объясни им, что делать, – нет, не на кладбище или в годовщину твоей смерти, а в дальнейшей жизни и для нее.
В свое время один волосатик попросил меня: если он умрет, а я впоследствии напишу книгу, пусть в ней на какой-то странице появится слово «поме€ло» (имеется в виду фрукт, не метла). Ему очень нравились плоды поме€ло, он считал их лучшими фруктами на свете. Я пообещал сделать это. Год спустя волосатик умер, а я вижу написанное слово, «поме€ло», и мне кажется, будто он жив и в расцвете сил. Я ощущаю его внутри себя: вижу лицо, глаза и как он ест свое поме€ло. Разве может быть мертвым тот, кто занимает столько места в нас, в наших чувствах и жизни?
7. Умри, когда придет твой час и настанет твой черед. Не ищи смерти, но и не бойся ее.
Болея раком, я много раз оказывался на грани смерти, сталкивался с ней вплотную и не испытывал страха. Вот и ты не бойся потерь – расстаться с близкими людьми, лишиться собственности, исчезнуть самому. На самом деле ты ничего не теряешь, абсолютно ничего. Поверь мне и прогони ненужные страхи, перебори свой безотчетный ужас. Восприми «смерть» как обычное слово, обозначающее абстрактное понятие.
Эпилог
Ну вот и конец.
Приятное чувство…
Мне нравится мое сочинение. Надеюсь, тебе тоже.
Последними словами на эти страницы ложатся мои воспоминания волосатика.
Спасибо тебе, Элой, за чудесное и трогательное вступление, которое я только что получил. Пробрало, можно сказать, до кишок и сильно меня вдохновило.
Я реально представляю себе изданную книгу в натуральную величину, вижу ее желтую обложку. Чувствую, все может получиться и обязательно получится.
Больше мне добавить нечего, оставляю вас. И надеюсь, что вы меня повстречаете…
Помни: мечтать – значит верить; верить – значит творить.
Альберт Эспиноса Барселона, август 2007 года (октябрь 2007 года)
