поток контрафактного текстиля китайского производства стал настолько объемным, что сохранить его в тайне невозможно, даже если бы секретность была необходима для обеспечения его безопасного прохождения. Тем не менее, большая часть поставок проходит под покровом темноты. Те, кто контролирует эту торговлю, занимаются высокоорганизованным "подкупом" пограничников, что облегчает транзит текстиля.
Нигерийский отрезок - лишь последняя часть 10 000-километрового пути. Он начинается на китайских фабриках, где производятся имитации текстиля, который нигерийцы раньше производили для себя, с их фирменными красками и восковым блеском на ощупь. Они прибывают в порты западной Африки, в первую очередь в Котону, столицу Бенина, крошечной страны рядом с Нигерией, которая, подобно Черногории в Европе или Парагваю в Южной Америке, стала государством, основным видом экономической деятельности которого является перевалка контрабанды. В портах партии контрафакта перегружают в грузовики и везут либо прямо через сухопутную границу между Бенином и западной Нигерией, либо через Нигер и кружным путем к пограничному посту с его неразговорчивым начальником. По оценкам, объем торговли составляет около 2 миллиардов долларов в год, что эквивалентно примерно пятой части всего зарегистрированного годового импорта текстиля, одежды, тканей и пряжи во всей Африке к югу от Сахары.
Контрабанда здесь - давно известная профессия. До того как колониальные картографы установили границу, сегодняшние контрабандные маршруты были путями законной торговли. Граница обозначает разграничение британской и французской территорий в Западной Африке, но естественного языкового или этнического разделения не существует. Люди по обе стороны говорят на хауса - языке, в котором слово "контрабанда", "сумога", имеет менее уничижительный оттенок, чем его английский эквивалент. Боссы контрабандистов-текстильщиков - олигархи северных приграничных районов. Для тех, кто находится у них на содержании, они могут быть щедрыми благодетелями.
Не будучи рулоном поддельной западноафриканской ткани, я не был приоритетом для обработки. В конце концов у начальника пограничной службы зазвонил телефон. Мы поехали, проезжая мимо грузовиков с надписью "Chine" на боку - наглое указание на происхождение груза. Еще одно имя осталось незаписанным - имя владельца грузовика. Здесь мало кто осмеливается говорить его открыто. Но на юге, где грузовики с контрафактным текстилем несут экономическую разруху, я уже слышал, как об этом шептались год назад.
Страна с населением 170 миллионов человек, в которой живет каждый шестой африканец, четыре основные этнические группы, подразделяющиеся на сотни других, говорящих на пятистах языках и скрепленных между собой по прихоти британских колониальных администраторов; расколотая между севером, который в основном следует Аллаху, и югом, более пристрастным к христианскому Богу и анимистским божествам; Опустошенная коррупцией, благодаря которой правящий класс разжирел до огромных богатств, в то время как большинству остальных не хватает средств, чтобы наполнить свой желудок, вылечить свои болезни или дать образование своим детям; униженная репутацией страны, не вносящей в человеческие усилия ничего, кроме продажных политиков и хитроумных афер, - Нигерия заплатила немалую цену за сомнительную честь быть крупнейшим производителем нефти на континенте.
Нефть начала поступать в 1956 году, за четыре года до обретения независимости от Великобритании. Почти сразу же она начала разрушать Нигерию. Две трети новообретенных запасов нефти находились на территории, на которую претендовали сепаратисты, провозгласившие в 1967 году Республику Биафра, что повысило ставки в противостоянии между этническими блоками, боровшимися за власть в молодой стране. В ходе последовавшей гражданской войны погибло от пятисот тысяч до двух миллионов нигерийцев, многие из которых умерли от голода. Нигерия осталась целой, но все надежды на то, что она сможет взойти как черная звезда и возглавить независимую Африку, рассеялись, поскольку диктатор сменял диктатора-губителя. Вместо этого она стала государством-нефтяником, где нефть составляет четыре из каждых пяти долларов государственных доходов, а получение доли ресурсной ренты - это борьба не на жизнь, а на смерть.
Дельта Нигера, лабиринт ручьев, где река Нигер впадает в море на южной окраине Нигерии, оказалась богатейшим источником нефти. Вместе с последующими открытиями на шельфе это позволило Нигерии стать крупным поставщиком нефти в США и четвертым по величине источником импорта нефти в Европу. Немногие страны могут претендовать на роль столь важного источника основного ингредиента мировой экономики, работающей на нефти. Запасы природного газа в Нигерии, которые, по оценкам, являются восьмыми по величине на планете, почти не используются, но на них уже приходится каждый двадцатый кубический фут, который импортирует Европейский союз.
Коварное влияние нефти проникает за пределы жестокой, опустошенной и нищей дельты Нигера. Я прожил в Нигерии менее двух недель, когда приехал в Кадуну. Этот город является воротами между христианским югом и северной половиной страны - территорией, которая простирается до границы с Нигером и когда-то была частью исламского халифата, основанного джихадом Усмана дан Фодио двести лет назад. Кадуна находится в неспокойном Среднем поясе, подверженном вспышкам коммунального насилия, когда политика патронажа, облеченная в одежды религии или этнической принадлежности, становится кровавой.
Душным воскресным утром друг провел меня по центральному рынку Кадуны - кишащей сетке деревянных киосков. Многие из них торговали одеждой. На некоторых были опечатки, ставшие фирменным знаком фальшивомонетчиков: 'Clavin Klein' - гласила этикетка одной рубашки. На других красовался эквивалент значков appellation d'origine contrôlée, которые французские виноградари и сыроделы прикрепляют к своей продукции. На этикетках значилось: "Сделано в Нигерии". Но и они были поддельными. Айке, молодой торговец с востока, рассказал мне, что запасался фальшивыми этикетками, когда ездил на север в Кано, чтобы пополнить запасы кружев. В основном все делается в Китае, - объяснил другой торговец, продающий джинсы.
В киоске Раймонда Оквуаньину я нашел рулоны и рулоны цветной ткани, которая используется для пошива популярных брюк. Здесь не было никаких попыток уловки. Рэймонд сказал мне, что все дело в простой экономике. Нигерия может быть крупнейшим источником африканского экспорта энергии, но она производит только столько электричества, чтобы питать один тостер на каждые сорок четыре своих жителя. Миллиарды долларов, выделенные на ремонт обветшалых электростанций и ветхих сетей, были растрачены или разворованы. Приватизация, проведенная в последние годы, дала слабую надежду на улучшение ситуации, но пока Нигерия производит лишь вдвое меньше электроэнергии, чем Северная Корея. Даже тем, кому посчастливилось подключиться к действующему кабелю, приходится вести безумные переговоры с организацией, которая раньше называлась Национальным управлением электроэнергетики, или NEPA (но известна как Never Expect Power Anytime). Ее ребрендировали в Power Holding Company of Nigeria, или PHCN (пожалуйста, держите свечи поблизости или, попросту, проблема сменила название). Большинству приходится довольствоваться хрипящими дизельными генераторами. В стране, где 62 процента людей живут менее чем на 1,25 доллара в день, эксплуатация генератора обходится примерно в два
